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Oğuz Demiralp (1952), ilk yazılarını ve çevirilerini 
1973'ten başlayarak Yeni Dergi, kurucularından olduğu Yazı, 
Soyut ve Oluşum'da yayımladıktan sonra 1980'lerde 
ürünlerini Jan, Yazko Edebiyat ve Gergedan'da gün ışığına 
çıkardı. Edebiyat üzerine denemelerinde “özel” bir metafizik 
kurmaya yöneldiği, eleştirel denemelerinde Oo Türk 
Edebiyatının güçlü kalemleri (Abdülhak Şinasi Hisar, Oğuz 
Atay, Yusuf Atılgan, İsmet Özel) üzerinde çözümleyici bir 
yaklaşımla durduğu göze çarptı. İnceleme boyutunda ele 
aldığı Tanpınar'ın, Kutup Noktası'nda büsbütün öznel bir 
okuma perspektifinden işlendiği göze çarpar. Walter 
Benjamin üzerine Tanrı Bakışlı Çocuk adlı bir kitap yazan 
Demiralp'in Kör Okur adlı ve Sâdık Hidâyet'i konu alan 
incelemesi de yakında YKY tarafından yayımlanacak. 


Oğuz Demiralp'in 
YKY'deki öteki kitapları: 
Okuma Defteri (1995) 
Tanrı Bakışlı Çocuk (1995) 
Yazı ve Yalnızlık (1997) 


Ali Erk için 


İkinci Baskı İçin Birkaç Söz 


Bir Ahmet Hamdi okuru olarak seviniyorum. Bir 
Tanpınarsever olarak mutluluk duyuyorum. Artık Tanpınar 
daha çok, daha iyi tanınıyor. Kitapları satılıyor; yeni baskıları 
çıkıyor. Kıyıda köşede kalmış çalışmaları, yazıları, 
mektupları, giderek fotografları bulunup okura 
kazandırılıyor. “Aydaki Kadın” da günışığına çıktı. Tanpınar'ın 
değeri daha iyi anlaşılıyor artık. Yalnızca yurdumuzdakilerin 
değil, Türk yazınını konu edinmiş yabancı araştırmacıların da 
Tanpınar'ın yapıtına dikkatle eğildiklerini görüyoruz. 
Tanpınar, yalnızca bir yazıneri değil, bir kültür anıtı da olarak 
dağılan sislerin arasından yükseliyor. 


Elbette yeterli değil bugüne kadar yapılmış olanlar. 
Tanpınar'ın görkemli yapıtını çevreleyebilmek için yapacak 
çok çalışma var daha. Örneğin, Tanpınar'ın yaşamöyküsü, 
bildiğimiz kadarıyla, hala yazılmadı. Tanpınar'ı okumamız 
zaman alacak bir süreç, sabır gerek. Üstelik hangi iyi yazın 
yapıtı tüketilebilir ki! Her okumada yeniden, yeni olarak 
üretilir iyi yazın yapıtı. Yeni bir yüzü görülür ya da bize yeni 
bir yüzümüzü gösteren ayna olur. Bir kıtanın keşfine 
benzetiyorum Tanpınar'ın okunmasını. 


“Kutup Noktası” Tanpınar kıtasının keşfinin bence 
gerçekten başladığı, Tanpınar tartışmalarının dar da olsa 
etkili ve seviyeli bir çerçevede ön plana çıktığı 70'li yılların 
ürünü. “Kutup Noktası” bir yazınseverin, bir okurun 
Tanpınar'ın yazdıkları karşısında duyduğu çoşkunun, 
heyecanın ifadesi. 


Tanpınar'ın yapıtında, herşeyden önce, güzel yazı gördüm. 
Bir yazınerinin dünyayla kurduğu estetik / düşünsel ilişkiyi 
türkçemizde, yeterince bilmeyenlerce eleştirilip durulan 
güzel dilimizde, sözcüklerin tarihsel, kültürel derinliklerini 
ortaya çıkararak nasıl yeniden ürettiğini görüp şaştım, 


hayran(ı) oldum. Elbette, Tanpınar'ın ilişki kurduğu dünya 
bizim dünyamız, geçmişiyle geleceğiyle. Kendi kültürel 
soru(n)larımı, ikilemlerimi buldum Tanpınar'ın yapıtında. Bu 
sorunları, ikilemleri aşabilecek bilince sahip olmanın, yalnız 
olmaktan kurtulmak anlamına gelmediğini, tersine yalnızlığı 
arttırabileceğini gördüm.Yalnızca kültürel, tarihsel talihimizi 
değil, insan olarak alınyazımızı, metafizik boyutumuzu da 
buldum Tanpınar'ın yazdıklarında. Yaşamın hüzünlü (çünkü 
geçici) güzelliğine onun şiirleri, şiirsel düzyazıları arasında 
baktım uzun süre.İstanbul'un doğasıyla tarihinin bilmediğim 
nice yönü, kendi iç insanımın tanımadığım nice yüzü 
Tanpınar'ı okudukça bilinç alanıma girdi. Daha doğrusu, 
Tanpınar bilinç, bilgi, duyarlık alanlarımı genişletti. 


Tanpınar'ı okuyanlar bilir: bu soyadını seçmesi raslantı 
değildir. Bir dünya görüşünün yansımadır. Ben bu kez başta 
türlü bakacağım bu soyadına. Ahmet Hamdi'nin kaleminde, 
özellikle düzyazısında tan vaktinin genişliği, pınarın çoşkusu 
vardır. Bir üslubun, bereketli bir yazı'nın betimidir bu soyadı. 
Her yeni okumayla yeniden çağlayacak bir yapıttır Ahmet 
Hamdi'ninki. 


“Kutup Noktası” başlığı altında benim yapmış olduğum 
çalışma, hiç değilse, Tanpınar okumayı, incelemeyi teşvik 
eder, “kaşif okur” sayısının artmasına katkıda bulunur, bu 
seçkin pınarın yerini gösteren bir yol levhası olabilirse ne 
mutlu bana! 


Eylül 2000 


Yola Koyulurken 


Tanpınar'ın yapıtlarını okumaya altı-yedi yıl önce başladım, 
okuyorum, okuyacağım da. Açıkçası çok etkiledi beni; 
düşünceme, yazıma sızdı. Eleştirmenliğe hevesim var ya, 
hep elimi dürttü üzerine yazmam için. Değindim sık sık, üç 
yazı çıkardım. Eksiktiler, yer yer yanlış. Elden geçirilmeleri, 
daha geniş bir çalışma içine yerleştirilmeleri gerekiyordu. 
Girişmiştim, üç yıl önce: bir sürü not, birbirinden kopuk 
sayfalar. Biraz daha okuyayım, hazır değilim henüz 
gibisinden bahanelerle kurtulmaya çalıştım bu müsvedde 
yığınının içinde boğulmaktan. Ama, yazamamak korkusu 
içimde işleyen bir saat olmuştu. “Bir Yaz Yağmuru” adlı 
öykünün başkişisi kovalayamadığım bir hayalet olmuştu. 
“Canım Evliya!” der hani, o kadar sever Evliya Çelebi'yi, 
durmadan çalışır, gelgelelim derli toplu bir yapıt çıkaramaz 
gün ışığına, bir türlü, çıkaracağı da yoktur. 


Unuttum bütün karalamaları. Üç yazı ve boş sayfanın 
önüne oturdum. Taşma ânı. Okumanın uç noktası. Yazıya 
evrilme ânı. Yeniden düştüm Tanpınar'ın yollarına. 
Amaçladığım türden bir kendi üstüne çöreklenme, kapanma 
dönemi geçiremedim gene de. Kesintili bir yolculuk oldu. 
Nedir ki, ne zaman odaya dönsem bir yazı tasarısı 
olgunlaşmış halde beni bekliyor, zihnimi iyice emmeden 
bırakmıyordu. Durdum, durdurdum o saati. 


Bir eleştiri denemesi diyeceğim Tanpınar'ın iç dünyasındaki 
yolculuğuma. Nasıl bir yolculuk oldu bu, değerlendirmesi 
bana düşmez. Ama neyi amaçladığımı söyleyebilirim, hiç 
değilse. Görülecek ki, yapıtın bütün anlam katlarına girmeye 
çalışmadım. Daha nice çalışma yapılabilir Tanpınar üstüne. 
Kültür, sanat anlayışlarını ayrı ayrı açmak gibi. Verimlidir bu 
yapıt. Teknik çalışmalara da elverir. Roman, öykü kurguları, 
imgelemin işleme yolları (incelenebilir. e Eğretileme- 


düzdeğişmece kutupları arasında bir üslup çalışması 
yapmak çok yararlı olur mutlaka. Tanpınar'ı çağdaşı olan 
yazarlarla karşılaştırarak incelemek hem bu yazarımızın 
konumlanmasına hem de kültür tarihimizin belirli bir 
döneminin aydınlanmasına yardım edecektir. Bir çoğul 
okuma olamaz benim yaptığım. Tanpınar, okurun, Mümtaz'ın 
ruh yapısını anlaması için birtakım “gizli bağları” 
bulgulaması gerektiğinden söz eder Yapıtın ruhsal 
katmanına yöneldim ben de. Söylevin akışı içinde 
kırılmaların, yeniden bağlanmaların, izlekler, imgeler 
arasındaki ilişkilerin ardına düştüm. Birbirinden bağımsız 
gibi duran 14 cildin derinde birbirine bağlandığını, bir 
ilişkiler ağı örüldüğünü, bir anlam dizgesinin işlediğini görür 
gibi oldum. Bu gizli örüyü, alttaki yapıyı ortaya çıkarmak için 
uğraştım. Bulguladığım öğelere kendi dilimdeki karşılıklarını 
verdim, yeniden sıraladım onları, düzenledim, budur 
sezdiğim gizli yapı, Tanpınar'ın “şahsi masalı” dedim. 


Elbette, Tanpınar derken kurmaca bir varlıktan söz 
ediyorum. Yapıttan kişiliğe varmak gibi bir amacım olmadı 
hiç. Yapıttaki kişiyi, söylevin içindeki özneyi anlamaya 
çalıştım. 


Özneyi yeniden kurmanın çeşitli, üstelik bilinen yolları var. 
Ama pek güvenim yok kalıplaşmış söyleve, akademik 
düzenlemeye. Yapıtın belirli, kısıtlı biçimde okunmasını, 
büyük ölçüde okunmamasını gerekli kılıyor bu tür 
yaklaşımlar. Bir eleştiri çalışmasının da bir anlatı gibi kendi 
izleğine niyetine uygun kurgusu, yapısı olmalı bence. 
Yazarın ne idüğünü belirleyen, ciğerini okuyan bilimsel 
üstünlük değildir eleştiri. Kişilikdışı hiç değildir. Düşünsel de 
olsa kişisel bir ülke, belki de değişik bir “şahsi masal”dır 
eleştiri. 


Mayıs-Eylül 1979 


Ankara/İstanbul 


TANTALOS 


“Bende şiir esastır. Oradan 
etrafa genişlerim.” 


A. H. Tanpınar 


I. Okura Mektup 


Ahmet Hamdi'nin Antalyalı genç kıza yazdığı mektubu, 
Türkçenin en kapsamlı yazarını anlamak için mutlaka 
okumak gerekir. Bir bakıma yapıtının “giriş” bölümüdür bu 
mektup. 


Tanpınar'ın dediğine bakılırsa, genç kız Antalyalı ve 
kendisinin Antalya'da bulunduğu bir yaşta olduğu için 
kaleme almıştır bu mektubu. Yaptığı açıklamalar bir yazar 
için en mahrem cinstendir, çünkü yapıtının dehlizlerine 
doğru art arda kibrit çakar. Öte yandan da genç kızdan 
aldığı mektup için “Beni layıkıyla okuduğunuzu gösteren bir 
emareye rastlamadım” diye söylenir. Adını bilen ama yapıtını 
doğru dürüst okumayana neden açılmak istemiştir Ahmet 
Hamdi? Tanpınar'ın bilinmesi olanaksız kişisel yanıtı bir 
yana, genç kızı, A. H. Tanpınar'ı gerektiği gibi okumayanların 
simgesi olarak alabiliriz. “Layıkıyla okuma”yı bu mektuptan 
başlayarak deneyebiliriz. Çünkü kapısını aralıyor Ahmet 
Hamdi. 


“Üç yaşında iken bir gün kendime rastladım,” der, “bir 
çeşit çok lezzetli bir hayranlık içinde kalmış”tır. Baktığı 
kendisi değil doğadır oysa, “çok karlı bir gün”de. Beyaz 
sınırsız lekesiz doğaya ulanmıştır insan yavrusu bu eşsiz 
raslantıda. “Nasıl da acunsal yaratıktır hülyacı bir çocuk! ” 
Aydınlık ve Tanpınar: daha üç yaşındayken olduğu söylenen 
bu bağlanma, döngünün başlangıç noktasıdır. 


10-13 yaşında “yalnızlığı ve yıldızlı geceleri tanımıştır”: 
“yıldızlı gece beni büyüledi sanki. Sonsuzluk dalga dalga 
vücudumu ve ruhumu doldururdu. Bir sümer rahibi gibi 
muhayyilem hep yıldızlarla meşguldü. Sırrın içinde 
yüzerdim.” Aydınlığın bir başka yüzüdür bu kez gördüğü. 
Gök katılır bütünlüğe, physis'in ötesine geçen iki kavram 
rahip sözcüğüne bitişir: sonsuzluk ve ruh. Ama bir de 


bozucu öğe vardır dizgenin içinde: yalnızlık. Altını çizer bu 
kavramın, alıntıladığım tümcenin hemen ardından: “Buna 
akşam saatlerinde uzak dağların aldığı o korkunç yalnızlığı, 
o ezici morluğu ilave edin.” Bütünlük ve yalnızlık, yani 
bütünden ayrılık iki karşıt had olarak yer almaktadır 
Tanpınar'ın zihninde. Elbette, bütünlüktür erek bellenen. 
“Sır” sözcüğü iyice içrek bir nitelik kazandırır anıya. Ama 
asıl “dalga dalga” ve “yüzerdim” deyişleriyle yapılan 
benzetme karıştırmaktadır ortalığı. Söz sanatı anlam taşır. 
Sanki göğe bakan çocuk bir suyun üstünde 
çalkalanmaktadır. 


15 yaşında, Antalya kıyısında su da girer resme: özne 
“durgun deniz”i seyretmektedir. “Güneş vuran suyun elmas 
bir havuz gibi genişlemesi” onun için “büyük mânâ” 
barındırır. “Hiçbir şey insana bu kadar yakın ve buna rağmen 
ezici şekilde güzel olamazdı” diye yorumlayacaktır ruh 
halini, daha doğrusu kendi varlık sorunsalını: “psikolojik bir 
muamma karşısında”dır. Bir yanda onu buyur eden su 
durmakta, öbür yanda kendisini görmektedir: küçücük 
bitimli yaratığı. 


Sormuştur: “Denizin ve aydınlığın dersi miydi?” O 
zamanlar “gördüklerini zihni hayatına nakledecek bir bilgisi 
yoktur” ama “bu manzaranın sırrını... çözerse... kendisi için 
her şeyi halletmiş olacağına kani”dir. Yaşadığının adı 
“büyülenme”dir henüz. Bilinç düzeyine çıkaramamıştır 
deneyimini, bu tür acun ile bir olma duygularında rastladığı 
kendini. Ne ki, manzaraya arkasını döner dönmez yitirdiği bir 
kendi'dir bu. Çünkü “Bir insan kendisini ancak hayatının 
küçük meselelerinden sıyrıldığı, yahut da onları zihni bir 
şekle soktuğu zaman bulabilir... Bu bende çok geç oldu.” 


21 yaşında, “Güvercinlik denen deniz mağarasını gördüğü 
zaman.” Aynı yıl deniz kıyısında yaşadığı bir başka duyum 
anında doğayı “kendi şiirimin benim dışımda bir örneğini 
gördüm” diye betimlemiştir Ahmet Hamdi. “Güneşle 


birleşmiş, güneşin sarayı ve havuzu olmuş bu su”yu 
görmüştür yeniden. “Manzara sadece muhteşemdi. Fakat bu 
güzellik bana acaip bir ölüm düşüncesi arasından geldi” 
demiştir. Bu sözün hemen ardından bir tümcenin 
genişletilmiş ikinci baskısını yapar: “Hiçbir şey bu kadar 
insana yakın, buna rağmen bu kadar ezici, ondan ayrı 
olamazdı.” Küçük insan varlığıyla evrenin uçsuz bucaksız 
gövdesi arasında olan karşıtlam “ayrı” sözcüğüyle 
derinleştirir anlamını. Sonsuz bütünün dışında gibidir bitimli 
insan. Amacı, bitimsiz gövdeye kaynamak olacaktır. 


Güvercinlik adlı deniz mağarası “suyun hücumuyle, açılıp 
kapanan aydınlığıyle” karlı manzaradan bu yana gelişen bir 
imgeyi tamamlar, yarı kapalı kılar öznenin erimindeki âlemi. 
Denizin havuza benzetilmesiyle çizilmiş sınırlarda duvar 
örülür. Artık Ahmet Hamdi şiirine kaynak olacak malzemeyi 
toplamıştır. “Estetiğinin temeli olan rüya fikri”nin 
olgunlaştığı limonluktur mağara. 


Bundan böyle “gördüklerini küçük bir keşif haline 
getirecek” “çare ve vasıtalara sahip” olmağa, 
deneyimlerinden anlam çıkarmağa bakacaktır. Antalya'da, 
deniz kıyısında “yavaş yavaş hülya adamı oldum” der. 
Tanpınar'ın asıl yüzüdür hülya adamlığı, şiirden örülmüş 
yüzü. “İnsanla durmadan konuşan deniz”i, yıldızlı geceyi 
bulan Oo Tanpınar, bütün bunlara karşın “yalnızlık 
duygusu”ndan kurtulamayan Ahmet Hamdi'dir. Ruhsal 
yapısının temeli atılmış halde Antalya'dan İstanbul'a geçer. 
Boğaziçi'ni tanır. Engin bir kültüre açılır. Yahya Kemal'in 
öğrencisi olur. Doğaya bakan yüzünden “millet ve tarih”e 
çevirir gözlerini. Ama “hakikatte estetikleri ayrı” olduğu için 
Yahya Kemal'i şiirseline, canevine sokmamağa çalışacaktır. 
Nitekim, yalnızca eskiyle yeni arasında bocalayan bir aydın 
tipi olarak okumakta bekindiğimiz “Mümtaz'ın iç hayatının... 
örgüsünü” “Güvercinlik ve deniz... yapar” der, gene 


Antalyalı okuruna. Şiirinin adamı, bir çeşit “iç 
insanı”ymışcasına söz etmektedir Huzurun başkişisinden. 


Bu mektupta sürekli olarak şiirseline dikkat çekmektedir 
Ahmet Hamdi. Tanpınar, şiir sanatında bir dev olmasa da şiir 
yüklüdür bütün yazdıkları. Bu nedenle, Ahmet Hamdi'yi 
anlamak için, şimdiye dek yapılanın tersine, şiirsel yanından 
okuyacağım yazdıklarını. 


Elbette, bu yolculuğa çıkana yol gösterecek Ahmet Hamdi: 
“Şiir ve san'at anlayışımda Bergson'un zaman telâkkisinin 
mühim bir yeri vardır.” Nasıl bir zaman anlayışı bu? 
Kuşkusuz, estetiğinin temeli olan düş düşüncesiyle kesişen 
bir zaman. Ama, Ahmet Hamdi ©... rüyanın kendisinden 
Ziyade, -benim şiir anlayışımda- bazı rüyalara içimizde 
refakat eden duygu mühimdir. Asıl olan bu duygudur. Musiki 
burada işe girer. Çünkü bu duygu musikişinas olmamakla 
beraber musiki sevenlerde bu san'atın uyandırdığı hisse 
benzer. Bunu yaşadığımız zamandan başka zamana geçmek 
diye de tarif ederim,” diyor. 


Kendini bulmak, düşlemek, başka zamana geçmek. Aynı 
devinimin değişik yönleri, adları. Belli ki, bir yandan 
öbürüne geçiş biçiminde olan bir devinim. 


II. İkili Varoluş 


Mümtaz, “yalnız insanoğlundadır ki zaman iki hadde 
ayrılıyor” Oo düşüncesindedir. £ Bergson'daki ozaman/süre, 
tasavvuftaki gündelik yaşamy/ayin, Bachelard'daki 
uyanıklık/hülya karşıtlamlarıyla örtüşmektedir bu bölünme. 


Bilindiği gibi Bergson, tinselciliğin olguculuğa, 
pragmacılığa gösterdiği tepkidir. Dünyayı saat, takvim ile 
kısıtlayan bilinç yanlış yoldadır Bergson'a göre, kendinden, 
Varlıktan uzakta kalmaktadır. “Doymak bilmez bir ayırdetme 
isteğiyle kıvranan bilinç, simgeyi gerçekliğin yerine 
koymakta, gerçekliği ancak simge yoluyla kavramaktadır.” 
Yani, insan ile gerçeklik, bu gerçekliğin bir parçası olarak 
kendisi arasında simge: düşünce, bilinç vardır. Daha doğrusu 
yanlış bir bililenme süreci vardır. Ama insan, bir yandan 
yanlış bililenirken öbür yandan da bilemeden için için 
yaşamaktadır Varlığın içindeki varlığını. İkiye bölünmüştür 
öyleyse: ayrımına varamadığı “derin ben”/onun hasmı haline 
gelmiş “toplumsal ben”. 


Bergson'a göre, bir devrim gereklidir bili alanında. “Toplum 
yaşantısının o zorunlulukları"ndan doğan, düşüncemizi, 
kendimize bakışımızı belirleyen, bir kabuk gibi “iç ben”i 
saran kültürel kimliğimizi açmak, değişikliğe uğratmak 
gereklidir: arı biliye ermek için yeniden başlamak. 


Hilmi Ziya Ülken, felsefenin ilk ve temel konusu olarak “ilk 
olgu”yu görür: özne ile nesnenin ikili birliğini. Ahmet 
Hamdi'nin kendini bulduğu ruh halinin, acun ile 
kaynaşmışlık duygusunun başka bir tanımıdır Ülker'in 
yaptığı. Özne nesnede, birey acunda erimekte, aradaki sınır, 
yani ayırdedici bilincin doğurgusu olan ayrı olarak kendi 
ortadan kalkmakta, Tanpınar'ın “asıl olan” dediği 
duygulanımda en uzak yıldızdan öznenin belkemiğine evren 
birtüm, dahası, özneyle bir görünmektedir. 


Özne kendini ona verilen bilgiyle araçlarla tanır, tanımlar. 
Ama bu bilgiden önce de vardır özne, imden önce. Dünya da 
her türlü çözümlemeden önce gelir. Çocukluğun önemi 
buradadır. “Varlığın kuyusu” derlermiş çocukluk dönemine. 
Erich Fromm, doğu gizemciliği Üzerine düşünürken, 
aydınlanma olgusunu anlıköncesinin yinelenmesi diye 
anlatır. Çocuğun evreni anında dolaysız kavrayışıdır, 
anlıköncesi kavramının içeriği. Aydınlanma çocukçul yetinin 
yeniden yürürlüğe girmesidir. Yabancılaşmayı, özne-nesne 
uzaklığını aşar, derin beni: evrensel zamiri bulgular. Bergson 
“yeryüzünde bir başıma olsaydım, toplum, yani toplumun 
bireysel özneye yüklediği bilgi, bilme biçimi olmasaydı 
dünyayı nasıl kavrardım?” diye sorar. Özne, kendisine 
verilen bilginin, edindiği bilincin parmaklıkları arasından 
dünyaya Oo bakmaktansa, dünyayla arasında henüz 
kavramlaştırılmamış bir ilişki kurmağı, bütün belirlenimlerin 
berisinde kalmış bir duyguyu, üç yaşının arı varoluş halini 
deneyebilir. Kendisini özne, dünyayı nesne olarak 
bilmezden, bu bilgiyle kendini dünyadan ayırmazdan önceki 
birliği, özne-nesne kaynaşmasını duyabilir. Elbette, özne 
demeğe bile gerek kalmaz bu durumda. Salt, arı biliyle 
eşittir yaşanan durum. Gizemcilerin dediğince, bilmek 
olmaktır. Descartes'çı yaklaşımın tam tersi: Varlık, ancak 
sezgi yoluyla kavranabilen kendiliğinden doğal Varlıktır, 
Bergson'a göre. 


Bergson, Plotinus geleneğinin sürdürücüsüdür. Bir bakıma, 
gizemciliğin, sufiliğin felsefesini yapmıştır: “İlime karşı irfan, 
logos'a karşı gnosis” (H. Z. Ülken). “Varlık birlikten çokluğa 
doğru açıldığı zaman âlemler meydana gelir. Bu haliyle 
varlığı anlayan bilginlerdir. Fakat çokluktan birliğe döndüğü 
zaman ilimler yetmez” (H. Z. Ülken). 


Bu birlik hakikatın tâ kendisidir. “In interiore homine 
habitas veritas” diyecektir bütün gizemciler. Merleau- 
Ponty'nin sözüyle “saltık bili, üstten bakış değil, içinde 


oluştur.” Ahmet Hamdi'nin iç insanıdır hakikatın yuvası. 
Öyleyse kesret âlemini doğa, toplum bilimleri incelerken, 
vahdete giden yol iç insandan geçecektir. Duyarak, olarak, 
kendini kişilikdışına doğru aşarak bilecektir özne. 


Kesret'e ulaşan us ise, vahdet'e ermenin yolu duyumsaldır. 
Nitekim, Ahmet Hamdi öbür zamana geçmek için “kendini 
ihsaslara bırakır.” 


Zaman, Tanpınar'ın verdiği bu anlam ile Bergson'un 
süre'sine denktir. Özne-nesne birliğinin yaşandığı ruhsal 
vakittir, gizli sürekliliktir. Bergson'a göre olguculuk, usçuluk, 
dünyayı, us, sayılar, formüller ile kavramaya çalışırken salt 
özdeksel, dural bir varlık haline sokmaktadır. Oysa Varlık 
devinimdir, değişimdir, devingenliktir. Bu yüzden de süre, 
sözcüğün canlı etkin anlamıyla Varlıktır. İnsanın, karşısına 
geçerek, masaya yatırarak inceleyebileceği, kendisinden 
ayrı duruk varlık yoktur. Sürekli yaşam vardır, dur duraksız 
süreçtir yaşam, değişimdir, akıştır. Bu akışta insan, dünya, 
özne, nesne, tin, yin birbirine kaynar, ayrı türden olsalar da 
bir bütün kurar, devinirler. Süre bu tür devinimin öbür adıdır. 
Tanpınar zaman sözcüğünü yeğlemiştir, Proust'a bakarak. 
Sezgi yerine ihsas (duyum) demesi de Proust'a bağlıdır. 
Proust'un iki temel kavramına Bergson'gil anlamlar 
yüklemiştir. 


Zaman: erilecek gerçek. Daha doğrusu yaşamın iç yüzü. İç 
ben'in, iç insanın parçası olduğu akış. Dışarıdan bilinemez. 
İçten tanımak, evrenin oluşumuna onu duyarak katılmak 
gerekir. Öznede de sürüyor evren, içinde; süre öz(ne)den 
başka birşey değil. Saltık biliye kendi içine dalarak erer 
özne. Bergson, içe dalmayı nesneden çevreden uzaklaşma 
olarak görmez. Tersine, nesneyi ve insanı ören süreye 
katılmaktır bu. Ahmet Hamdi de Ne içindeyim zamanın şiiri 
için “bir çeşit murakabe (içe dalma) ve rüya halidir” diyecek, 
“eşya ile içten kaynaşma”ktan söz edecektir. Bergson'un 


yöntemine uygundur Tanpınar'ın attığı adım: “Eşya ile temas 
etmek” (M. Merleau-Ponty). 


A. Hamdi, zamanı ilkin doğa karşısında duyar, doğayle 
ilksel birliği yaşar. Ancak bu zamana, gizemcilerin deyişiyle 
“gaybi âlem”"e ermek, ikiliğin hepten ortadan kalkması 
değildir. Çünkü aşılması gereken bir engel olarak önünde 
duran şey, bu ikilikten çok ikiliğin içsel öğesini boğmaya 
çalışan bilgidir. İç insanın tadacağı acun ile birleşme hali, 
yaşamın, insan varlığının bu ikilik üstüne kurulduğunu, bu 
iki kanat arasındaki gitgelin yaşamın düzününü 
oluşturduğunu gösterecektir. 


Bergson, derin ben'in soluk almasına olanak sağlanmasını, 
giderek derin ile toplumsal! ben'ler arasında bir uyum 
kurulmasını ister. Aralarında bir öncelik sıralaması vardır 
elbette. Derin ben önce gelir, çünkü insan varlığının acunsal 
birliğe katıldığı yönde bulunmaktadır. İç insanın önceliği 
gizemcilerde saltık Varlığın, Nietzsche'de Dionysos'gil 
yönsemelerin, Jung ve Bachelard'da “büyük düş"lerde 
görünen, insanın ilksel doğası olarak bilinçaltının 
birincilliğidir. Bütün bu kavramlarda insan ikili varoluş, 
karşıtların biraradalığıdır. 


Onaylamıştır Ahmet Hamdi: “Öteden beri rüyânın ikinci 
hayat olduğu söylenir.” “İçiçe iki oda gibi uyanık hayat ile 
rüya hali yanyana” dururlar. “Dramın kahramanı maddeden 
ziyade ruh olduğu için, birinden ötekine çok çabuk geçilir. 
Bir anda karanlık bir eşik atlanır ve bir başka yıldızın 
kendisine mahsus nizamı altında, başka bir zaman ve uyanık 
halden çok ayrı, daha geniş imkânlı, daha kesif, son derece 
hızlı ve tesadüfe bağlı bir hayat başlar.” 


“İnsan yapılışının bu iki hâli birbirini tamamlayan bir zıt 
teşkil eder. Tamamlarlar: çünkü kozmik nizamın tâ kendisi 
olan bu ritm ancak bu zıtlıkla kabildir. Zıttırlar: çünkü ayrı 
ayrı kaynaklardan gelirler.” Bachelard'a göre iki merkezi 


vardır insanın: gündüz ruhu ve gece ruhu. Gündüz: topluluk 
halinde yaşama vakti; dağınık, parça parçadır ruh, 
çalkantıdır yaşantısı. Bachelard'a göre dardır bu ruh, 
bireyseldir, kendisinden ötesine kapalıdır. 
Ruhçözümlemesinin konusudur, çünkü kişisel 
deneyimlerden, davranışlardan oluşmaktadır. Öteki ruh ise 
geceleyin uyurken ya da herhangi bir gerçek dinlenme 
anında ortaya çıkar. Gövde rahatlamış, göğüs düzenlice inip 
kalkmağa başlamıştır. e Bireylik oOcenderesinden çıkılır, 
dünyaya, acuna açılır bu ruh. Artık özne değil karşı-öznedir, 
acunsaldır dinlenen kişi. Onunla birlikte bütün Varlık 
dinlenmekte, gizlerini açığa vurmaktadır. “Hakikat” bu hülya 
adamına, iç insana malüm olacaktır. Elbette, böyle bir “ikinci 
hayat”ın kaynağı tindir. Gündelik kaygılara, özdeksel 
gereksinimlere aşkın bir varoluş halidir. 


Tanpınar'ın düşünsel temellerinden biri, bütün dinsel- 
gizemci geleneğin barındırdığı özdek-tin karşıtlığıdır. 
Mektuplarında, bir bakıma düş anlayışının açıklaması olan 
Şiir ve Rüya adlı denemede doğaötesi bir yaklaşımı Freud'un 
düş kuramına yeğlemesini “... rüyayı... metafizik çehresiyle 
görüyorsam, bu sadece böyle istediğim içindir” sözüyle 
savunur. Ancak, özdeği, insan gövdesini, tinin içinde tutsak 
olduğu kapalı sınırlı bir mekân olarak görmeğe varmaz bu 
çekirdek düşünce. Sevgi ve Güzel adlı söyleşide bu iki 
kavram, insan öldükten sonra boşlukta görülürler. “Madde 
çekilince salt tasavvur kalmıştır geriye.” Gövdeyi özlerler, 
çünkü “ruh madde çekilince boş bir duvardır.” Tinin varoluş 
yeridir özdek. Bergson'da da olduğu gibi, özdek ilkin tinin 
önünde bir engelmişçesine dursa da, tin özdeğe geçer, 
dağılır, örer onu, dünyanın özsuyu olur. Özdekte ilerler 
serpilir, görkemini bu sayede dile getirir. 


Tinin göründüğü düş hali Ahmet Hamdi için insan 
gerçekliğinin tinsel katmanına inmek, evrensel oluşu içinden 
görmek anlamına gelecektir. “Rüya” kavramı bu serüvenin 


yaşanma alanını uyku vaktiyle kısıtlar gibi, ama uyanık 
yaşamın “hülya”sı da aynı işlevi yüklenmiştir. Bir bakıma 
Bachelard'ın “rêverie” dediği haldir Ahmet Hamdi'nin bu iki 
kavramdan anladığı. Gövde dinlenme, insan kendini dinleme 
halindeyken bilinçaltı, imgelem, bellek devinime geçer, 
Varlığın gizleri açımlanır hülya adamına. 


Animus'tan Anima'ya geçiştir bu. Anima yalnız erkeğe 
özgü dişiliği değil, insanın alt-gerçeği, Varlığın gizli içeriği 
anlamını taşır Bachelard'ın sözlüğünde. Düşüncenin, uyanık 
yaşamın yanındaki odada şiiren acunsal Varlıktır Anima. 
Animus, iç insanın soluk almasına pek meydan bırakmayan 
ruh hali olarak özdek sözcüğüyle aynı sıraya yazılırken, 
anima, tinin, iç insanın yaşama bölgesinin adı olur. 


İkili varoluş: bir yanda saat tıkırdar, öbür yanda insan 
nabzı atar usul usul. Bu iki zamanı birbirinden ayırdetmek 
için tarihsel ve acunsal zamanlar deyimlerini kullanacağım. 


Acunsal zamana geçiş “tesadüflere bağlı” ve birdenbiredir. 
“Sabiha birdenbire içinde alevlenen isteklerle şimdi... daha 
geniş bir âleme davet etmektedir” Cemal'i. “Dar hayat”tan 
“geniş ve munis tabiat”a geçilmektedir. İstemsel ya da ussal 
olmayan bir devinim. “Bazı manzaralar vardır... Hülya 
düşüncelerimize kendiliğinden bir istikamet verirler.” Bu tür 
manzaralara rastladıktan sonra “Ruh için o kadar lüzumlu 
olan şey bize dışımızdan doğru gelir ve dikkatimizin tarzını 
ve üslübunu değiştirir.” Böylelikle iyiden iyiye Descartes'gil 
cogito'ya ters düşer tinsel gerçeklik. 


Geçiş “birdenbire” oluyor ise, bir anda oluyor demektir. 
Ahmet Hamdi'nin sık sık kullandığı an kavramı gizemci 
düşüncenin temel taşlarından biri. Zaman akıcı olduğu için 
“hakıykati, içinde bulunulan ve bölünmez bir cüzü olan 
andır. Kâinat ise her ân yeniden yaratılmaktadır.” (A. 
Gölpınarlı) An, öznenin oluşa ve oluşun başlangıcına 
katıldığı zaman birimidir. Tanpınar, andan söz ettiği acunsal 


zamana geçtiği bölümlerde baştan o ana bütün türümü de 
duyacaktır benliğinde, “hatırlayacaktır”, ağaç, sarmaşık 
sureti halinde. Kendisi evrensel benin bir parçası olurken, 
geçmişi de acunsal zamanın içine yerleşecektir. 


Anlamağa çalıştığımız ikiliği Hilmi Ziya “objeleşme ve 
süjeleşme” başlığı altında işlemiş. Ona göre “ruhun ritmi”dir 
bu süreçlerin almaşması. Ruhsal yaşam bir gerilme bir 
genişlemedir. “ genişlemenin tamamen süjeleşmeye 
karşılık olduğunu şöyle ifade edelim. Süjeleşmede... biz 
geçmişimizi, zamanı teşkil ediyoruz ve bütün önce varolan 
şeylerle birleşiyoruz. Çağrışımlar yapabiliyoruz, 
hatıralarımızı davet edebiliyoruz. Dikkat ederseniz siz 
kendinizi bir şeyi hatırlamağa zorladığınız zaman o şey 
kaçar... Hatırlamak, hayallerin kendiliğinden gelişidir. 
Hayaller arasında bir takım bağlantıların kuruluşudur... 
Süjeleşme çağrışım, hafıza ve hayalgücü etkilerinin işlediği 
yerdir.” Ülken'in söyledikleri uyuyor Tanpınar'ınkilere. Çünkü 
acunsal zamana geçmek hep bir ferahlama duygusu 
getiriyor, içi genişliyor öznenin. Nitekim “zindanda 
havasızlıktan boğulduktan sonra” “ruh birdenbire bu geniş 
bu hür havaya kavuşur.” “Zamanın hapsettiği uzviyeti” aşar 
“ruh”. Bütün bunlar zorlanmaksızın olur. Hilmi Ziya bir tanım 
daha veriyor “süjeleşme” için: “kendini bırakma, etrafı ile bir 
olma.” 


Gene Hilmi Ziya, Tasavvufun amacını “ruhun büyük bir 
süküna, sörenit&'ye ulaşmasıdır.” diye anlatır. “Tasavvufta 
asıl hakikat tabiatın arkasında gizlenen hakiki varlıktadır.” 
“Dar hayat”tan “geniş ve munis tabiat”a geçiş, bu varlığa 
katılıştır, Varlık ile özdeşliktir. O an erilir “hilkat nizamı”na. 
“Hilkat nizamı” bir çeşit ruhsal Nirvana'dır Ahmet Hamdi 
için. “Asıl hayatiyet, ruhaniyeti vücudunun çizgilerine 
sindiren bir nevi dinamik sükünettir.” 


Öyleyse bir yanda tarihsel zaman: nesne, kültür, özdek; 
öbür yanda acunsal zaman var: özne, doğa, tin. İkisi 


arasında gidip geliyor özne, bu gitgel oluşturuyor yaşamın 
düzününü. Ama öznenin iç darlığını tarih ile bir tutmak pek 
doğru olmayacak. Çünkü Ahmet Hamdi'nin aydınlık anları 
hep can sıkıntısından, “abes” duygusundan sonra gelir. 
Ahmet Hamdi “gündelik şeyler beni boğuyor” sözüyle 
yakınır “dar hayat”tan; “halbuki içimde başka susuzluklar 
var.” Toplumsal yaşama açısından, “rutinin esiri” olmaktan 
kurtulmaktır istediği. Toplumsala hepten bir karşı çıkış 
anlamı Oo taşımayacaktır bu istek. Acunsal takvimde 
bulunmayan tarihlerin doğurduğu can sıkıntısı olacaktır. 


“Abes” konusunda en başta Schopenhauer'den 
etkilenmiştir Tanpınar. Bu büyük karamsara göre insan acıyla 
can sıkıntısı arasında gidip gelen bir sarkaçtır. İstemdir 
dirimin özü. İnsan istediğini elde edemedikçe acı çeker, 
dileğine erince de canı sıkılmağa başlar. “Can sıkıntısı 
varoluşun kendinde değersiz olduğunun doğrudan kanıtıdır, 
can sıkıntısı varoluşun boşluğunun duyumsanmasından 
başka birşey değildir.” Bursa'da anın doygunluğunu 
duyumsamadıkça canı sıkılır Ahmet Hamdi'nin. İstanbul onu 
reddettiği zaman “kül rengi bir gök altında, kül rengi bir 
yığın eşya, ... hüzün, ... can sıkıntısı vardır.” Demek ki, bir 
karşı-duyum var önce, varlığı hiçliğe eşitleyen, yaşama 
isteğini körelten. Bu karşı-duyumu kışkırtan etmenler, 
yalnızlık duygusu, ölüm korkusu, bitimlilik bilinci, özdeğe 
dönüşüverme kaygısı, daha doğrusu tarihsel zamanın en 
koyu halidir: mutsuz gündelik yaşam. Tin çekilince ölümden 
de kısır, dirim sürecinin dışında bir boşluk doğar abes 
duygusuyle birlikte. Dehrilere göre, içinde Varlığın 
bulunmadığı ama Varlığın çakış yeri olan bir boşluk vardır: 
olumsuz sonsuzluk. Varlığın boy göstermesi, bu boşluğa 
Bachelard'ın deyişiyle, su dolmasıdır. 


Tanpınar'ın ikiliğinin çizgileri kesinleşmeye başladı. Ancak, 
doğanın tin kanadında yer almasının üstünde biraz daha 
durmak gerekecek. Çünkü özdektir doğa. 


Elbette, doğanın tin yüklü olduğunu varsaymıştır Ahmet 
Hamdi. Kutlu anlarda “Eşyada uyuyan gurbetzede ve sâkit 
ruh bizimle konuşur.” diyecektir. Çünkü Bergson, sürenin 
dirimsel bir gerçek olduğu savındadır. Ancak, burada özne- 
nesne birliğine kuşkuyla yaklaşmakta yarar var. Gerçekten 
özne yutuluyor mu nesneye? 


Anahtar duyum sözcüğündedir. Algının Görüngübilimi adlı 
yapıtında Merleau-Ponty duyum sözcüğünü nerdeyse bir 
yanılsama sayar. Çünkü bu sözcüğün imlediği nesneden 
özneye doğru devinim özneyi bir gölge-varlık kılığına 
sokmakta; doğanın, kendini bırakan öznede yansıdığı 
sanılmaktadır. Oysa kendini bırakmak kendinden sıyrılmak 
değildir. Özne kalır, yutulmaz nesneye. Duyum sözcüğünün 
kullanımı algı ediminin öznesini yok sayar, Merleau-Ponty'e 
göre. Gelgelelim, algılama sürecinde öznenin Kişisel 
özelliklerinin hepsi devreye girer. İnsan doğanın gelip 
üstüne yazılacağı basit bir tahta değil elbette. Algılama 
biçimini, kişinin gövdesi, ruh hali, geçmişi, yetişimi, hepsi 
birden belirler. Duyulan, bir dış uyarıcının dolaysız ürünü 
değildir.  “Duyumsal aygıt ileticilikle özdeş değildir.” 
“Duymak”, gene anılan filozofa göre, dünya ile kurulan 
dirimsel iletişimdir, ama bu ruh hali “bir bütünleşme süreci”, 
“dünya metninin kopya edilişi” olmaktan çok bu “metnin 
düzülmesi”dir. 


Ahmet Hamdi doğa-metni kopya etmemekte, kurmaktadır. 
Doğa ile ilişkisini daha çok dünyaya öznel bakışı 
belirleyecektir. Tanpınar'ın izlekçesinde yer alan, dolayısıyle 
öznel anlamlarla ağırlaşacaktır doğa. Öznenin ikili birlik'te 
böylesine bir işlevi olması gene Hilmi Ziya'yı katar düşünce 
akışına. 


Ülken'e göre özneleşmenin ikinci bir biçimi vardır: 
coşumculuk: “obje süjede erir.” “Burada insan tabiata ve 
eşyaya çevrilmiş görünür. Fakat bu çevriliş, süjenin kendini 
dışarıda araması veya dışlaşmasından (exteriorisation) 


ibarettir. Bu anlamda eşya süjenin sembolleri, tabiat ruhun 
aynası olmuştur. Romantik doğa görüşü Eros kavramını 
doğurmuştur... burada... insan âleme arzularını aksettirir.” 


“Bu ses kendi içime ve uzviyetime olduğu kadar etrafıma 
da hâkimdir; harici âlemden bana doğru tek merkezli 
dalgalar şeklinde gelen bütün ihsasların verimlerini o idare 
eder, onun tesis ettiği kontrolda onlar değişirler.” diyor 
Tanpınar. “Yaratıcı nefes”in sesidir bu, yani kişilikdışıdır. Ama 
ya yanılıyorsa Ahmet Hamdi, ya merkezde kişilikdışı özne 
yoksa? Tanpınar'ın ruhsal serüveni bambaşka bir anlam 
yüklenecektir o zaman. Bir “şahsi masal” olacaktır. Ahmet 
Hamdi'nin söylediğini o şiirseline (yakından bakarak 
değerlendireceğim. 


NI. Turfa Muamma 


“Güzel ve acımasız Narkissos, 


I” 


ulaşılmaz çocuk! 
Paul Valéry 


Ne içindeyim zamanın şiiri, Ahmet Hamdi'nin basıma 
kendisinin hazırladığı Şiirler kitabında baş köşede olmasıyla 
göze çarpar. İtalikle dizilmiş tek şiirdir, ayrıcalıklıdır 
gerçekten. Tanpınar bu şiir için “şiir hâlini, kozmosla insanın 
birleşmesini nakleder ki, bir çeşit murakabe (içe dalma) ve 
hülya halidir” demişti Antalyalı genç kıza. Öyleyse şairimize 
göre bu şiir Tanpınar şiirselinin başkentidir. Şiir ile hülya 
halini üstüste getirir, şairin daha üç yaşındayken yaşadığı 
birliğin şiiridir. 

İlk dörtlükte yer alan zaman ve an kavramlarını şimdiye 
değin yazdıklarımın ışığında yorumlamak olanaklıdır. “Ne 
içindeyim zamanın ne de büsbütün dışında” dizesi, başka, 
yani acunsal zamanda oluşu çok güzel anlatmaktadır. İlk 
bakışta özne tarihsel ve acunsal arasında kalmış, bir ara- 
zamandaymış gibi görünse de, “ne içinde... ne de dışında” 
olmak, tarihsel ve acunsal zamanların içiçeliğini anlatmak 
için söylenmiştir. Ayrıca, burada zaman sözcüğünün iki 
anlam birden yüklenmesi, gene ilk bakışta, öznenin zaman 
ile zamandışı arasındaki sınırda olduğu izlenimini 
uyandırmaktadır. Oysa hülya vakti tarihsel zamanın dışında 
değildir. Tersine, insanın Varlığa açılan yüzüdür: iç yüzü. 
Zamanın acunsal katmanıdır. Günlük kaygılardan, dünya 
işlerinden uzaktalığı, ayrımına varılmamasının sonucu 
olabilir ancak. Aslında, içinden geçmektedir tarihin. Özne 
tarihsel zamanın içinde değildir, çünkü daha alt katmanda 
tadmaktadır hülyayı. Büsbütün dışında da değildir, çünkü 
acun insan ve tarihini de içeren büyük bütün olduğu gibi, 
acunsal zaman da tarihsel zamanı içeren bütündür. Özne 
tarihselden genişini: acunsalı yaşamaktadır hülya vaktinde; 
zamanın dışına çıkmak değil içine dalmaktır yaptığı. 


Dalmak, suyun içinde olmak. Özne de böyle algılayacaktır 
durumunu, “Yekpare geniş bir anın / parçalanmaz akışında” 
diyecektir. 


Acunsal zamanın felsefesini başka bir koldan yapmış olan 
Tasavvuf'da “zaman, olayların birbiriyle zihinde 
sıralanmasından doğan mücerret ve zihni bir mefhumdur. 
Geçmiş, ancak zihindedir; gelecek, boyuna akar ve ona 
erişilmez. Ufuk gibi, insan gittikçe o da gider. Hâl ise 
durmayan bir zamandır. Şu halde zamanın hakiykati, içinde 
bulunulan ve bölünmez bir cüzü olan “ân”dır. Kâinat ise her 
an yeniden yaratılmaktadır; bir ân önceki kâinat, geçip 
gitmiştir, içinde bulunduğumuz ân, biz ve kâinat, yeniden 
Mutlak Varlıktan zuhur etmişizdir. Böyle olunca insan, 
bulunduğu ânın tecellisine tâbi olmalıdır” (A. Gölpınarlı). 
Elbette, gününü gün etmek palavrası değil bu anlayışın 
altında yatan. An'ın içrek yüzü söz konusu çünkü. Oluş bir 
bengi akı, sonu gelmez, her an yeniden üremektedir. 
Öyleyse zamanın iç yüzüne benzemek “bir anda” bilincin, 
usun, gündüz ruhunun zamanını içine doğru aşmak, o anda 
acunun bütünsel sürekli oluşuna katılmak. An: zamanın 
hasına açılan kapı. Aşkın vakit. Artık üç boyuta bölünmüyor 
zaman, giderek insan ortadan kalkıyor insansal hiçbir şeyin 
henüz ortaya çıkmadığı ama her şeyin başladığı bu anda. 
Tek bir devinim: suyun üstünde yavaş yavaş yüzmek. Tek, 
sanki ilk insan, doğanın göbeğinde. 


Öznenin ruh halini ikinci ve dördüncü dörtlükler anlatıyor: 
yeğnilik, dinginlik, sessizlik. Bir bakıma ferahlamışlık 
duygusunun anlatımıdır bu. Ama anlamını iyice açmak için 
“İçim muradına ermiş / Abasız postsuz bir derviş” dizelerine 
bakmak gerekecek. “Muradına ermek” hemen çağırıyor 
“derviş” imgesini ama çıplaklık yani kültürel öğelerden 
sıyrılmışlık, özneyi dervişin yolundan: Sülük'tan ayırıveriyor. 


Yerçekiminden kurtulmuşcasına yeğnidir özne, 
“huzur”"ludur bu şiirde. Çünkü yeniden kendini bulmakta, 


doğa, acun ile bir olmaktadır. Ancak, Tanrı katına ermek 
yerine gizemciliği “başaşağı edip” doğaya koşmak değildir 
yaptığı. “Tabiat üstünde hilkat nizamının peşinde”dir çünkü. 


Rousseau'nun anacıl doğası değilse özneye bağrını açan 
bu düzen, nedir? Öznenin konumu bu soruya yanıt verecek 
sanıyorum. “Murada erme” hali tanımlanıyor birkaç dize 
aşağıda: “Kökü bende bir sarmaşık / Olmuş dünya 
sezmekteyim.” Bir denemesinde de uyuyan insan için “Gece, 
her zerresini ayrı ayrı tanıdığımız bu vücudu zaptetmiştir. 
Onda herşey bir kehaneti, yani zamanla gayri şahsi ve 
bizimkinden çok ayrı bir alâkayı ifşa ediyor. Benliği, kökü ve 
yaprağı birbirinin aynı bir ağaç, kozmik bir sarmaşık olmuş, 
zamanın üç bu'dunda uyuyor. Onun için mazi, hal, istikbal 
bir hatıradır. Bizzat kendisi, binlerce varlığın, sayısız 
varlıkların terkibini idare ediyor,” der. 


Kişiselden kişilikdışına apaçık bir geçiştir bu, Tanrı katına 
eriş değil Varlığın tinsel bölgesine geçiştir. Günlük insanın 
ötesindedir düş gören kişi, içrek yüzdür, acunun 
ortadireğidir. Aldığı her soluk evrenin yeniden yaratılması, 
sinir örgüsü ise türümdür. Eskil bir anlayışı tazeler Ahmet 
Hamdi. Evrenin ortayerinde insan vardır, insanın içinde 
kutsal tin, yani Varlığın aslı. Varlık özdeğin dinginleştiği 
anda tam olarak dile gelir, Yaradılışı düzenli kılan özdek 
değil tindir, özdeğin genleşmesi tinin sıkışık kaldığı yerden 
çıkarak kendini şiirmesine yol açar. Cavit Sunar “mistiğin işi 
de kendisindeki bu gerçek nüveyi merkez yapıp onun 
etrafında kendi kendisiyle birleşmek, dolayısıyle ilahi bir 
insan olarak eşyanın mahiyetini, mutlak'ı algılamaktadır” 
diyor. Ekliyor dipnotta: “İnsan hayatı ile ilahi hayatın temasa 
geldiği bu nüve hakkında Ruh Kıvılcımı, Ruh zirvesi, spiritüel 
hayatın kendisinden çıktığı Allah'tan sonra ilk gelen şey 
anlamında asli Madde, Ruhun Temeli gibi tabirler 
kullanılmıştır.” Bu katmanda tam bir huzur ve temaşa 
halindedir “ruh”. Bütünün özünde, onun gözüyle 


kendinde/kendi için Varlığı seyretmektedir, Varlık kendini 
görmektedir. Gece ruhu iş başındadır. Nabız, bir başlangıç 
noktası olarak, anlamdaşını çağırır. Özne hülya vaktinde su 
içinde yüzüyor gibiyse, özdeğin gerilemesiyle açılan yere su 
dolduğu içindir. Saydam arı sıvının kaynağı uyuyan kişinin 
“benliğindeki gizli noktadan fışkırmış”tır. Artık o kişi gece ile 
“elele, beraber yepyeni dünyalar yaratırlar.” 


Bu kişilikdiışı hal, Ahmet Hamdi'nin kendi deyimleriyle 
“uzlet” ve “mistik ülkü”dür. Uzlet: özne tenhaya çekiliyor 
birdenbire, bir başına kalıyor kendi içinde. “Ruh besleyicidir 
uzlet”, hülyanın koşuludur. Özne bu ruh haline kalabalık 
içindeyken kapılsa bile kendi gönlüne kapanacak, kişilikdiışı 
kendisiyle başbaşa kalacak, özdeşlenecek onunla. “Tecrid”in, 
yani Tanpınar'ın şiirine ortam saydığı durumun anlamı bu. 
Vahdete ermek için yalnızlık gerek, vahdet hem Varlık ile 
birlik hem de yalnızlık demek. Acunsal zamanı duymak için 
tarihselin olduğu gibi toplumsalın da üstüne çıkmak gerek 
öyleyse, gerçekliğin özüne doğru derişmek, yılan gibi kendi 
üstünde çöreklenmek. Yalnızlık, acuna açılmak için atılan bir 
adımdır Tanpınar'ın şiir halinde. Uz/let de “mistik ülkü”ye 
varmak, muradına ermek için dünyadan elini ayağını çeken 
dervişin yalnızlığı, yalıtıklığıdır. Kişisel deneyimini sufinin 
serüveniyle örtüştürür Ahmet Hamdi: Marcel Proust'un 
Albertine'i “eski tasavvufa göre, ruhun yahut “vücüd-ı 
mutlak”ın aksinin insani devreye girmeden evvel geçirdiği 
merhaleleri tek bir uykunun dehlizinde ilerledikçe 
tekrarlıyor.” “Vecd rüyadır.” Vahitin kendini birlemesi 
Varlığın birliğine kavuşmasıdır. Yaşamı kavramak için kendini 
bütün bir yaşammışcasına kavrar özne, tam bir özdeşlik 
kurar. 


Kerkük'te yıldızlı göğe bakan Ahmet Hamdi bu edimini 
“sırın içinde yüzüyordum” diye anmıştı. Hülya adamı 
“zamanın sırrına sahip”tir, “asırların dehlizini açar, oluşun 
seyrini anlatır.” Kutsal soluk, insandan çok önce ve sonrası, 


insanın benliğinde gizli kaldığı noktadan, tarihsel ve 
toplumsalın altından açığa çıkmakta, insanda kendini 
seyretmektedir. Sarmaşık, bütün bir acunsal oluşu 
anlatırken, insan, bu sürecin ancak bir evresi olur. Doğa da, 
yani insanın özdeksel yönü de bir evredir. Asıl düzen 
gecededir, gece ruhudur. Bunu tanrısal ile özdeşlemektedir 
Tanpınar, çünkü Bergson'u, Bachelard'ı, Proust'u, 
Nietzsche'yi okumuştur, Tanrı'nın öldüğü iddia edilen çağda 
tine Tanrı'dan kalma bir anlam yükleyenlerdendir. Böylece 
Tanrı'nın devreden çıktığını kabul etmiş, ikinci adımdan: Ruh 
Kıvılcımından başlamıştır. Tine dayanan bir yaradılış düzeni 
insana da doğaya da aşkın sayılacaktır. 


Ama Tanpınar yalnızca bir tinselci değildir şiir halinde. 
Hülya vaktinin üçüncü bir anlamı vardır çünkü: “ferdi saadet 
hasreti.” Kişilikdışı ereklere, atılımlara oranla ne denli küçük 
bir özlem! Öyle midir? 


“Yavaş yavaş aydınlanan / Bir denizaltı âlemi, / Yosunlu 
boşluktan / Çekiyor beni.” İzlememiz gereken yolu bir kez 
daha gösteriyor şair. Başköşe şiiri bu ruhsal serüvende son 
olmaktan çok bir durak çünkü. Özne bu kez dibe doğru 
çekiliyor. (o Özneyi çağıran derinlik “Ne içindeyim 
zamanın”daki genişlik haline karşıdır, çünkü özne kapalı bir 
aleme inmektedir, deniz mağarasına doğru kendi içine 
dalacaktır. Gene de Sülük ile örtüşen bir yolculuk: Gizemci, 
bir döngü üstünde sürer kendi izini, yolculuğun bitiş 
noktasında: olgunluk kertesinde, başladığı yere bilinç 
yüklenmiş olarak döner, koptuğu Varlığa bilerek ulanır, 
bütünler saltık gövdeyi, bütünlenir. 


Döngünün eylemi dönmektir, iki anlamıyle. Ayrılığın, 
kopuşun ötesine giden yoldur. Üç duraktan geçer şiirin 
öznesi, üç temel imgeden: kaynak, mağara, billür avize. 
Gizemciliktekinin tersine belli bir gönül eğitimi değildir bu 
yolculuk, ruhun bir anda başını alıp gitmesi, özlem 


gidermesidir. Hasret ve vahdet burçları arasında yapılır bu 
yolculuk ama öznenin muradı dinsel değildir. 


Bireyi elkişiye, ötekine, Varlığa iten duygudur özlem, 
ulaşamamışlık, ayrı düşmüşlük halidir. Özlem duygusu 
beklemek ya da aramak eylemleriyle dışa vurulur. Beklenen 
gelmeye, aranan bulunmayabilir. Üç yaşında rastladığı 
kendini bir daha görmeyebilir özne. Öyleyse, o anı yeniden 
yaşayamamak korkusu atbaşı gidecektir özlemle. Bitimli 
ömrünce bir daha “hilkatın nizamı”na katılamamak, bitimsiz 
alemin hazzını tadamamak korkusu: “Bendedir korkusu 
biten şeylerin” diye çığırır, “bir demir pençedir sanki içimde 
eski korku” der, korkunun kalıcı bir duygu olduğunu 
vurgular böylece. Cavit Sunar, gizemcinin yolculuğunda ilk 
durak olarak “nefsin uyanışı”nı sayarken, bu uyanışın iki 
yüzünü korku ve aşk olarak adlandırmıştır. Elbette, kutsalın 
karşısında duyulan korkudur bu, bitimli bireyin bitimsiz 
Varlık karşısında güçsüzlüğünü anlayarak ezilmesidir ayrıca. 
Ama bir kez saltık gövdeyle birleşildi mi, bir daha 
birleşememe korkusuna evrilir. Aşkın ayak bağı değil 
körükleyicisi olur. 


Aşk, Wuslata ermedikçe yakıcı ateştir, bu ateşi istemektir. 
Özne dört döner ateşin çevresinde, “Gülün ateşten 
çemberine” girmek isteyen bülbül olur. Mecnun'un mekânı 
olan çölde yakıcılık susuzluğa bitişmiştir. Özne isteğini 
susamışlık duygusuyle de belli edecektir. Tanpınar, bu iki 
eğretilemeden ikincisini daha çok kullanır. Öznenin ruhsal 
yaşamını “Zalim iğvaları susuzluğun” yeder. Kişilikdışı bir 
susuzluk. Çünkü sonsuzluk “susamış bir ceylân gibi ısırır 
zamanı”: özlem kuşağını. Sonsuzluk: acunsal Varlığın öbür 
adı, özlemektedir kendini, insanda gerçekleştirecektir kendi 
kendine kavuşmayı. Ama ceylan imgesinin kullanılışı bir soru 
çıkartıyor önümüze. Ceylan imgesi dişidir. Bireyin susuzluğu 
kişilikdışı olurken dişileşiyor da. Bir kez daha geçer ceylan 


imgesi: “Büyülenmiş bir ceylâna benziyor zaman.” Evet, 
acunsal zaman dişidir. 


Elbette, bu sayıltı şiirde kadının yerini görmekle 
doğrulanabilir ancak. Gelgelelim, susuzluk imgesi ve 
doymuşluğun su içine girmeğe eşitlenmesi dişileşmenin 
varlığını şimdiden kesinler gibi. Bütün sözcüklerle su dişi 
imgelerin başında gelir. Gaston Bachelard'ın ciltler, ciltler 
süren imgelem felsefesine anima'nın şiiri denebilir. Çünkü 
gece ruhu, yani acunsal Varlık anima ile özdeştir, 
değindiğimiz gibi. Anima asal Varlıktır. Paul Claudel bir 
şiirinde, işi başından aşkın, zihni gövdesi yorgun animus'un, 
evin iç odasında şarkı söyleyen anima'nın sesini duymasıyle 
bir an duraladığını söyler. Tanpınar'ın şiiri animus'un, eril 
öznenin kendisinden iç odaya anima'ya geçmesi olacaktır. 
Nitekim, öznenin Varlıktan uzak düşmüşlüğünü anlatan 
Sabaha karşı şiirinde “Sabahın boş aynasına” yansıyamayan 
Varlık kadındır. “Sesin” başlıklı şiirde sevgilinin sesi 
“dere”dir. Özne susuzluktan çatlamış dudaklarıyla “koşar bu 
dereye.” Dahası: “Raks” adlı şiirde “yaralı bir ceylân gibi 
bakan” yaratık kadındır. Susuzluğunu giderebileceği yer, 
giderek nesne olarak kadın: “Tılsımlı kadehi her 
susuzluğun”. Ama derenin kadehe dönüşmesi bütün şiirsel 
boyunca rastlanan bir imge ailesine boy gösterme olanağı 
tanır. 


Ahmet Hamdi'nin şiirinde öznenin su içindeki durumunu, 
kendini bir suyun akışına bırakmak biçiminde yorumlamak 
yanlış olur. Bu nedenle başköşe şiiri tam olarak 
aktarmamaktadır Tanpınar'ın şiir halini. Devinim çizgisel 
değil döngüseldir. Acunsal zaman bir “kavis” çizer hep. Özne 
susuzluğunu gidermek için bir tasın, kadehin, mağaranın 
içindeki suya, yuvarlak nesneye koşacaktır durmadan. 
Varlığın özü çevresinde dönüşü kendisine dönüşüyle birdir. 
Suya giden yol döngüseldir. 


Raks şiirinde kadın kadeh olmuştur. Birçok kez yinelenir bu 
benzetme. Hülyalı bir gece vaktinde sevgili “billâr bir 
kadehe benziyordun sen” diye betimlenir. “Mercan kadehleri 
gizli gülüşler” ile sevgilinin ağzı gene kadehin anlamdaşı 
olmakta, ama kırmızılığıyle bizi, kadeh imgesine başka bir 
yönden bitişmiş olan gülün karşısına çıkarmaktadır. Ateş 
kolundan gelir gül, çünkü gülün, susuzluğun 
giderilmesindeki işlevi deniz mağarasındakinden ayrımlıdır. 


Gül, rengi ve evrensel anlamıyla erotik deneyimi, 
sevişmeyi simgelemektedir. Sevişmenin az ama temelde bir 
yeri vardır Tanpınar şiirinde. Gülün “fırtına” sözcüğüyle 
tanımlanması, rakseden kadın için “bir gül fırtınası gibi 
derinlerde” denmesi, gülü su içme anı ile hısım kılar. 
Sevişmek, bülbülün gülün ateşinde yanması, çırpınması, 
çığırmasıdır. . “Mercan kadehler” “çılgın Oo öpüşler”in 
konusudur. Soluk soluğadır sevişen kişi, “nefesinden” 
“sarmaşıklar, derin güller” saçılır. Anima'ya kenetlenmeği, 
harlı hızlı bir devinimi imler gül. Rakseden kadın “sonsuz 
varlığın” kendisi değil de eşiğindedir. Yahya Kemal'in 
şiirlerini incelerken raksın dinsel anlamına ağırlık vermiştir 
Ahmet Hamdi: “Raks eski dünyamızda daima mistik, hattâ 
dini cezbeye dayanırdı.” Kuşkusuz kendisi de aynı anlamı 
yükler raksa. Ermişlik katının imgesi değildir gül, Sü/ük'ta bir 
ara evreyi anlatır. Dionysos halinin çeşitlemesidir. Gerçi 
Tanpınar'ın şiirinde sevişme izleğinin daha geniş bir yer 
tutmamasına başka nedenler bulanlar vardır. Şairin özel 
yaşamına göndermede bulunarak, aşklarının “platonik”liğini 
cinsel deneyimin azlığına bağlarlar. Ayrıca Tanpınar'ın 
yapıtında bu özelliğe daha değişik anlamlar yüklemek için 
birkaç ipucu vardır. Abdullah Efendi, gerçeği kadınlık uzvuna 
benzetir, korkar ondan. Yaz Gecesi, cinsel yaşantısı olmayan 
bir bekâr adamın öyküsüdür. Ama önümüze çıkan yol metnin 
dışına uzanmaktadır. İzlememiz olanaksızdır. Yalnızca bir 
ara-evre olarak değerlendirebiliriz sevişmeyi, kanın deli 
devinimini. Gizemci deneyiminde “ruhun nişanlanması” 


aşamasına karşılıktır raks: “Nefs” henüz bağıl bir varlık 
halindedir, “kendi aslı içinde tamamen kaybolmamış”tır (C. 
Sunar). Daha sonra bilinecektir saltık giz, huzur duygusudur 
“mistik ruhun en şiddetli zevki.” Son aşamadır bu, “ruh 
sonsuz ile harmonize edilmiştir.” Sevişme sırasında ise sanki 
can çekişmektedir özne, hasret ve vahdet hadleri arasında 
hızla gidip gelmektedir. “Arzu”nun “beyaz ve çıplak kadın 
vücudu”nda estirdiği “gül kasırgasıdır” bu. “Bahar”dır 
sevişmek, Dionysos'gil “cümbüş”tür, rakstır, ama sonul evre 
değildir. 

Ne yazık ki, gerektiği gibi işlenmemiştir bu izlek. Belli ki, 
Tanpınar, Raks şiirini Paul Valâry'nin L'Ame et la Danse adlı 
söyleşisine bakarak yazmıştır, şiiri bu söyleşi altında 
ezilmiştir. Şiirleriyle vermek istediği anlamı çoğu kez 
düzyazılarında daha iyi anlatmıştır Ahmet Hamdi. “Rakseden 
Kadın”ın anlamını ise Valéry belirlemiş olur, onun yerine. 


Rakseden kadın “ruhun ruhu”dur, Varlığın tâ kendisi. 
“Devinimi istek”tir. Çırpınmaktadır, salt düzün ve ezgi 
halinde. Tanpınar'ın deyişiyle, ruh “hasret burçlarında” dört 
dönmektedir. Raksı hızlandıkça yeğnilmekte, her an yeni bir 
biçime doğru aşmaktadır kendini. Çılgın uzuvlarında yer ve 
gök çekimi birbiriyle yarışmaktadır. Aşkın cisimleşmiş halidir 
kadın. Seyredenler onu Semender'e, Athik&'ye benzetirler. 
Ateşte yıkanmaktadır kadın. Kızgın bir devinimle döndükçe, 
somut ne varsa ruhundan kopmakta, safra attıkça “başka bir 
dünyaya girmektedir”. Raksın sonuna doğru bir an kolları 
kavuşur göğsünde, beyaz bir kuş yuvasına benzetilir 
görülen. Raksın bitiminde kadın yere yığılır, kuş uçmuş, can 
çıkmış, külçe kalmıştır sanki, ölü gibidir, bembeyaz. “Ne 
kadar ferah içim” der, “hiçbir şey duymuyorum. Ölü değilim 
ama yaşamıyorum da.” Varlık raks eşiğini aşmış, aslına 
dönmüştür. Asıl bu evredir Ahmet Hamdi'nin konusu: o 
olağanüstü erinç içindeki ruh. 


“Bir gül bu karanlıklarda / Süküta kendini mercan / Bir 
kadeh gibi sunmada / Zamanın aralığından.” dizeleri gül- 
kadının, Varlığın tarihselden acunsala geçişte köprü 
olduğunu daha da kesinlemektedir. Ancak, özne, geceleyin 
sevgilisiyle birlikte göğe bakarken “Ülker, Demirboğa, 
Altınkepçe takım yıldızlarını “Tılsımlı gülleri gök bahçenin” 
diye betimler. Burada gülün rengi sarıdır. Şiirin bağlamına 
uygun olarak huzurlu bir ortamın öğeleri olurlar. Çemberi 
ateşten olan ve hızlı devinimi imleyen gül ise, kırmızı olabilir 
ancak. Ne ki, gülün renk değiştirmesi yalnızca anlamsal 
bağlamın değişmesinin bir sonucu değildir. Kırmızıdan sarıya 
dönmek beyaza giden yolda olunduğunu gösterir. Bu anda 
sevgilinin yüzü de “billür kadeh”tir. Özne ruhuna uygun bir 
iklime geçmiştir. “O çılgın bitiş, kayboluş / Göğsünde ve 
kollarında” dizelerinden sonra gelen ölüme doğru bir adım 
daha atılmıştır. Yukarıda anlattığım türden ölüm, arınmak, 
Varlığa dönmektir gizemci dilinde. Tanpınar'ın izlekçesinde 
önemli bir yeri vardır ölümün. Ama bunu irdelemeyi ileriye 
atarak, kadın gövdesinde(n) deniz mağarasına doğru iz 
sürelim biz. 


Öznenin çırpınması anlatılırken “yelken, gül” sözcükleri 
yanyana geliverirler. Yelken sözcüğü deniz yolculuğuna 
çağırmaktadır imgelemi. Bir başka şiirde susuzluğun 
giderilmesi “Asıl maviliğe, iç doya doya / Denizin yaldızlı 
lâciverdini.” biçiminde söylenmiştir. Doymuşsa özne, rüzgâr 
dinmiş, ruh yatışmıştır. Yelken usul usul kıpırdamaktadır. 
Dingindir deniz, “çekilen son dalganın eteğinden / O masal 
mağarası açılır birden.” 


Mağaraya girmeden önce bu imgenin kardeşi saydığım 
“bahçe” imgesi üzerinde durmak istiyorum. Göğün bir gül 
bahçesine benzetilmesi ilineksel değildi çünkü. “Ne güzel 
geçti bütün yaz / Geceler küçük bahçede” diye başlayan 
ünlü şiir, bahçeyi kadehin yanına kor. Acunsal zaman, çevrili 
sanki bir taş gibi olan mekânda, altı kapalı üstü göğe açık bir 


yerde yaşanır hep. Bahçeyle mağara arasında kan bağı 
vardır gerçekten. Bahçedeyken özne, gene acunsal bir hal 
içindedir: sessizlik, serinlik, aydınlık... Kutlu ruh ortamıdır 
bahçe. Hatırlama şiirinde yaz geceleri bahçenin nemli 
oluşuna değinilir. “Başbaşa uzandık günlerce ıslak / 
Çimenlerinde yaz bahçelerinin.” Islaklığın çağırdığı su 
kavramı “Yağmur ince ince toprağa iner” dizesiyle tamamlar 
resmi. Bahçe, çiçeklerin, sarmaşıkların türediği toprak 
parçasıdır. Bitkinin acunsal oluşla ilişkisi anımsanırsa, bahçe, 
yani suyla beslenmiş toprak, yaşamın başladığı yerdir bir 
bakıma. 


Gaston Bachelard, La Poétique de l'Espace (Mekânın 
Şiirseli) adlı yapıtında, ele aldığım türden kapalı mekânları 
inceler. Hülya adamının yuvasıdır bu mekân. Çünkü içinde 
kendini bulur. Kapalılık salt fiziksel bir özelliktir. Uçsuz 
bucaksızlık özlemini asıl buralarda giderir hülya adamı, “Ne 
içindeyim zamanın”daki genişlik duygusu sınırlılıkla barışır 
böylece. İçsel bir uçsuz bucaksızlık duygusu. Ahmet Hamdi 
fiziksel bakımdan sınırlar, daraltır mekânı. Deniz bile “havuz 
gibi”dir. Bachelard, bu tür imgelerin hepsini toplar, 
anlamlarını birler: öznenin doğduğu ev, daha doğrusu 
yaşamağa başladığı yer, der. 


Ahmet Hamdi'nin şiirinde bu yarı-kapalı yerlerin aynı 
zamanda kaynak sayılmasının nedeni işte. Acunsal zaman 
“bir gül tazeliğinde”dir hep. Dirimin kendini boyuna 
yenilediği bölgededir özne. “Bu tas” durmadan “dolar.” 
Akşam çoğunlukla öznenin bitimliliği algıladığı an olurken, 
sabah imgesi daha uygun düşer ruhunun eğilimlerine. Serin 
olduğu denli ilk andır çünkü. Akşam bir bakıma varış, sabah 
ise doğuştur. Öyleyse bu kadeh, gül, tas, bahçe, pınardır, 
sabahtır, acunsal öznenin de kökenidir. 


Şimdi daha rahatça ele alabiliriz Tanpınar'ın imgeleminde 
bir temel taşı olan mağarayı. Mehmet Kaplan'ın değindiği 
gibi, Bachelard'ın bu imge üzerine söyledikleri epey 


belirlemiştir Tanpınar'ın dizelerini. Mağara, D.H. Lawrence'ın 
deyişiyle, “yetkin oyuk”tur. Ruh çözümlemesinin hemen ana 
rahmiyle özdeşlediği bu oyuk Bachelard'a göre cosmos'tur, 
evren ile bir olan tözdür. İçinde evrensel oluşun başlangıcı 
vardır. Işığın ve günün dölütünü barındırır mağara. Şafak 
buradan söker, gün buraya batar. Yenilenme yeri, sürekli 
yeniliktir mağara. Bir derinliktir. Toprağın altiyle bilinçaltı, 
kaynak ile doğum örtüşürler mağara imgesinde. Karın, ev, 
yumurta, tohum imgelerinin anlamdaşıdır. 


Ancak, o Tanpınar'ın ruhsal serüveninin gizemcinin 
yolculuğuna benzeyişi, mağara imgesinin önemini sarsar. 
Çünkü mağara döngünün yarısıdır. 


Mağara yolun yarısıdır, elbette tümlenecektir döngü. 
Çünkü bu “esrarlı müselleste / Gökler yakınlaşır bize.” “Mavi, 
masmavi dünyada sular başka türlü akar”: “Sert kayalardan 
göklere doğru.” Evrensel bir imgeyi yinelemekte, 
çeşitlemektedir şairimiz. Yer ile gök bitişir acunsal 
zamanlarda. “Denizin yaldızlı lâciverdi”, “Göğün suda 
tekrarlanması”, “hayatın bir zümrüt” olması bizi kendi 
üstüne kapanmış bir âleme götürür ve ayna imgesiyle 
Vahdet-i vücutfelsefesi belirginleşir. 


“Sufiler, yokluğu bir aynaya benzetip nisbi ve izafi 
varlıkları, mutlak varlığın bilgisindeki gerçeklerin bu aynaya 
aksi suretiyle de izah ederek şâirane bir benzetiş 
yapmışlardır.” Hasretin en koyu hali “Sabahın boş aynası” 
idi. Yani, kutsal Varlığın evrene yansımadığı, yokluğa kendini 
yansıtamadığı, dünyanın asılsız suret olduğu an. Tasavvuf 
düşüncesinde Saltık Varlık, yokluğa evreni, varlıkları 
yerleştirmiştir, kendini seyretmek, kesinlemek için. Başka bir 
deyişle Kronos'tan (zaman) doğmuş olan Cosmos (acun) 
yansısıdır ilk gerçeğin, işlevi saltık gerçeğin kendisini 
bilmesine aracı olmaktır. Şair “bu aynanın sularında kaç kere 
yıkandı yüzün” derken, deniz ile aynayı özdeşlemekte, 
gizemci sözüne uygun davranmaktadır. İstanbul üzerine 


yazarken de, “masal sultanının aynası” olarak düşünecektir 
denizi. Düşün bitimi “aynanın öbür yüzüne geçmek”tir, 
ışığın olmadığı yere. Öyleyse acunsal edim aynaya bakmak 
ile birdir. Ayna adlı şiirde ayna Boğaz'ın sularıdır, özneden 
bir pırıltı yansıtır. Anılan şiir, bir kadının Boğaz'ın sularında 
kendini seyretmesi diye yorumlanır çoğun. Ancak, 
İstanbul'un Mevsimleri ve Sanatlarımız adlı denemede bu 
şiire kaynak olabilecek bir deneyimi ayrıntılıca anlatır Ahmet 
Hamdi. Suya bakmasını “bu aynaya yakalanmak” olarak 
tanımlar ve o anda “Boğaziçi'nde gökyüzü muhteşem süsü 
kendi cevherinde bir billâra benzer.” Ne var ki, özneyi kadın 
ile özdeşleyenler haksız değildir pek. Çünkü kendine bakan 
varlık kadındır, “hapsolmuş bir şafak gibi derinde” duran 
acunsal zamandır. Daha önce de saltık Varlık yıldızlı geceye 
benzetilmişti. Ama gece, gece ruhu, Ahmet Hamdi'nin 
sözlüğünde kadındır zaten! 


“Geniş ve Issız gece Sana bir anne yüzüne bakar gibi 
bakıyorum. Yıldız, hayatın mucizesi fışkırsın diye 
parçalanmasına razı olduğun için aydınlık ise yaratıcı 
düşüncendir; sen, düşüncen tahakkuk etsin diye mutlak ve 
hudutsuz varlığını bulandırdın! ” Ahmet Hamdi, gizemci 
düşüncenin izindedir. Başlangıçta karanlık vardır; bu 
karanlık içinden çıkar ışık, saltık Varlığın kendini yansıtma, 
yaratma işlevini yüklenir. Öyleyse Ahmet Hamdi'nin şafak 
imgesine başvurması geceyi yürürlükten kaldırmaz. Çünkü 
şafak gecenin içinden ışığın doğuşunu anlatır. 


Ancak, iki türlü karanlık vardır Ahmet Hamdi'ye göre: 
“Şüphesiz ki hayatı bir çırpıda ilga eden tam ve mutlak 
karanlıktan bansetmiyorum. O ademdir, o ademin bizzat 
kendisidir, imkânların beşiği veya mevcut olanların 
mezarıdır. Benim bahsettiğim karanlık, muhitimizi, 
yekpareliği bulanmış bir deniz altına çeviren şüpheli bir 
karanlık, hattâ daha iyisi, ışığı adeta dışarıdan idare edilen 
bir karanlıktır.” Yıldızlı geceyi tanımlamaktadır şair. Gece 


gelince “eşya bir vahdete mal olur ve insanlar hakiki 
hüviyetlerini bularak kendi kendileri olurlar.” Yıldızlı gece, 
Boğaziçi geceleri insan ruhuna uygun bir iklim olurlar 
böylece. Tümlenme Saltık Varlığa dönerek olmaktadır. Ahmet 
Hamdi'nin imgeleminde Varlığın saltık hali anadır. Ancak, 
ana kavramı felsefi bir düşünce mi yoksa ruh, 
çözümlemesinin konusu mu, buna daha sonra bakacağız. 
Şimdilik, sevgilinin de anaya benzeyen bir varlık olduğunu 
söyleyerek sürdürelim yazıyı. “Ömrün gecesinde sükün, 
aydınlık / Boşanan bir seldi avuçlarından” dizelerinde sevgili 
yaşamı bağışlayan Varlık olur, kaynaktır sevgili. Sevgiliye 
kavuşma anı, aydınlanma, anima'ya katılma anıdır. 
Sevgilinin “Sabahların aynasında birden gülümseyen 
yüzü”ne erilmiştir. Ahmet Hamdi'nin şiirinde güneş, yıldız, 
ay, hepsi aynı anlamı bölüşürler. Giderek, ışığın pınarı, 
talihin simgesi olarak yıldız, “yeraltı güneşi” olarak ay, 
aydınlığın salınımında güneşten daha temelli bir işlev 
görürler. Çünkü güneşin yakıcılığı ve sıcağı acunsal zamanın 
bir ulamı olan serinliğe ters düşer. 


“Ve bir şafak serinliği / İçinde uykuya dalsak” der, 
“Rıhtımda uyuyan gemi”de. Deniz imgesi, yineleyelim, sınırlı 
mekân kavramıyla çelişmemektedir artık. Çünkü “içimizde 
sonsuz çalkalanan deniz”dir bu. Üstelik daha çok kıyıyı, 
kıyıya dönmeği sever Ahmet Hamdi. Denize açılmak, 
bilinmeyene atılmak, uzaklaşmaktır, unutulmaktır: “Bilirim 
hiç kimse içmez / Üstüste aynı pınardan / Bir veda gibi her 
nefes / Alışılmış kıyılardan.” Deniz kıyısında, kuytu bir 
mağarada, sanki bir pınar vardır, yaşam oradan başlar. Özne 
buraya dönmek ister, “bir deniz mağarası kadar kuytu ve 
serin bir yerde”, içi su dolu aydınlık bir kürenin içinde 
uyumak. 


Ana rahminin sularına dönmek mi istemektedir özne? 
Varlığın içinde olmak, Varlığı kadınla eşitlemek, suyun ışığın 
kaynağında kadını görmek, evet yanıtının verilmesini ivedi 


kılar gibi. Bu kaynağın, insanın derinliklerinde “gizli bir 
noktada”, “gecenin içimizde” olması, özlemin bilinçdışı 
niteliğini kesinler gibi. Sanki öznenin en köklü yönsemesidir 
anaya dönmek. 


Ahmet Hamdi, “Mona Lisa”ya bakarken arka düzlemde 
“kayalık manzarayı, gök ve mavi suyu, sırrın ağzı gibi bir 
tarafta duran mağarayı” görecek ve yorumlayacaktır: ©“... 
bunlar L&onard'ın -bugün bazı fenomenolojist münekkidlerin 
haklı olarak iddia ettikleri gibi- çocukluğunun hatıraları, 
hattâ ruhi hayatının sembolleridir.” Oysa Bachelard, hiç de 
“şahsi masal”la sınırlamaz böyle simgeleri. Bir bakıma 
ruhçözümlemesini hor görür Bachelard, kişisel bilinçaltını: 
dar bir âlemi incelemekle kaldığını, acunsal serüvenin 
oluştuğu kişilikdışı bilinçaltına inemediğini söyler Ama 
Ahmet Hamdi, rahatlıkla “rüya meseleleri beni Freud'a ve 
psikanalistlere götürdü” derken, tasavvufun, Bachelard 
felsefesinin altında bir “şahsi masal”ın da yattığını 
imlemektedir. 


Uyumak isteği, yalnızca evrensel tinin dile gelmesi için 
özdeği dinlendirmek isteği değil öyleyse. Düşünde, düş 
halinde yaşamöncesine dönmek isteği aynı zamanda. Bir 
bakıma ölümdür bu hal: kürenin içinde sonsuzlaşmak olarak 
ölüm. Bir Heykel İçin adlı şiirde gürbüzleşmektedir 
bulguladığımız anlam. Ahmet Hamdi, gecenin düzenini 
“mutlak bir duruşu muhafaza etmekten ibaret olan kısa ve 
kat'i nizam” diye tanımlar: Heykel duruşu, “Her an biraz 
daha derinde” bir “kadın başı” heykeli. “Toplanmış 
ayışığı”dır yüzü, kendine çekilmiş, dağılmayan, saçılmayan 
kendinde/kendi için Varlıktır bu kadın. “Hiç akmayan”, yani 
önü ardı kapalı “bir zaman nehrinin sularında”dır. “Ölümün 
sonsuzluğu içinden” gülümser. Sonrasızlaşmaktır ölümün 
içinden gülümsemek, çünkü “ömrünün sabahında”ki 
gülümsemenin aynısıdır bu. Sanki ilk an donup kalmıştır ya 
da son derece hızlı, devinimin ayrımsanamayacağı denli hızlı 


yinelenmektedir. Başka bir şiirde “Ey solgun mabude” diye 
sesleneceği Varlıktır bu kadın başı. Yüzünün yuvarlaklığıyla 
küre imgesine bitişmektedir. 


Jaspers, “varlık yuvarlaktır” demiş. Küreyi, billür avizeyi 
işleyelim şimdi. Billâr, gizemci sözlüğünde arılık, aklık 
demek. Yani Ahmet Hamdi'nin kadın gövdesine taktığı 
sıfatlara eşit. Renklerin evrimi sürüyor: kırmızı-sarı-beyaz. 
Gittikçe açıldı, arındı Varlık. İlk saltık haline geldi. Sülük 
tamam, insan olgun. Ama billurun bir yananlamı daha var: 
dölüt. Bu iki anlamlılık, billur avizeyi Tanpınar'ın 
imgeleminin tepesine asar. Bir yandan Saltık Varlıktır billâr 
avize, Işığın dirimin kaynağıdır, öbür yandan özne dölüttür 
onun içine erdiği an. Vahdet ruhbilimsel, varlıkbilimseldir. 
Bergson'dan uzaktadır artık Ahmet Hamdi. Çünkü dirim 
çizgisi düz olmaktan çıkmış, eğrilmiş, kendi üstüne 
dönmüştür. Bu yuvarlak dünyayı üçüncü bir biçimde 
yorumlamak olanağı var bence. Şimdiye değin yaptığım 
okuma çerçevesinde, Tanpınar'ın doğaötesi bir dirim 
anlayışını ve ruhsal yönsemeleri içiçe işlediği, bu iki 
anlamdan birinin henüz ağır basmadığı söylenebilir. Ama Bir 
Heykel İçin şiiri, ruhsal anlamın kefesini ağırlaştıracaktır. 


“Tek su nergisi” der, kendini seyreden kadın yüzü için. Çok 
hesaplıca işlenmiş bir imgeseli var Ahmet Hamdi'nin. 
Varlığın, kendini denizde, havuzda, gölde seyretmesi, ayna 
imgesi, insanı, ister istemez, Narkissos kılığına sokar. Ahmet 
Hamdi kaçınmamaktadır bu zorunluluktan. Bir iki kez anar 
nergisi, Huzur romanında ise daha belirgin biçimde 
yerleştirir metne. Burada belirtmek gerekir ki bir imgenin 
anlamsal önemini belirleyen etmen, yinelenme sayısından 
çok işlevidir. Örnekse, gül nergisten daha çok geçer ama 
nergis daha merkezi bir öğe, temelde bir imgedir. Su nergisi 
imgesinin Huzur'da alacağı biçimi daha sonra göreceğiz. 
Şimdilik Narkissos'un ruhbilimsel anlamını açmağa çalışalım. 


Bu arada, Ahmet Hamdi Yahya Kemal'in “Belki hâlâ o 
besteler çalınır / Gemiler geçmeyen bir ummanda...” 
dizelerini nasıl yorumlamış, onu da görmekte yarar var: 
“Hayır, Yahya Kemal'de su, ilk büyük masallardan bri olan 
Narkis'in aynası değildir. Heraklit'in akan ve geriye dönmüş 
suyu da değildir. Daha esaslı, daha fonksiyoneldir. O açılır, 
alır, muhafaza eder, sonra kendi üstüne dönerek geriye verir. 
Bu, akan su ile denizin arasındaki farktır.” İlk bakışta akan su 
ile deniz, burada verilen anlamlarıyla ayrı ayrı vardır 
Tanpınar'ın şiirinde. Ama denizin havuza benzetilmesi, 
devinimin döngüsel olması, merkezden çevreye doğru 
döngüler çizilmesi, Tanpınar'ın suyunu ummandan kesin 
olarak ayırmaktadır. Deniz kıyısındaki mağara da içerlek, 
içrek sudur zaten! “Narkis'in aynası”dır. 


Tek su nergisi: suyun aynasında kendine bakan, hayran 
olan, bir türlü ayrılamayan su başından, yani kendi 
imgesinden kopamayan, sonunda nergise dönüşen mitsel 
kişi: Narkissos. “Ayna evresi” adlı ünlü metninde Jacgues 
Lacan bu olguyu felsefi ve ruhbilimsel düzeylerde 
açıklamıştır. 


Lacan'a göre, insanoğlu bensevisel (otoerotik) döneminde 
bir imge geliştirir kendi hakkında. Öylesine güçlüdür ki bu 
imge, artık kendini bu imge olarak tanıyacak, kendisiyle, 
elkişiyle, eşyayla ilişkilerinde hep bu imge olacaktır 
kendi'sinin yerinde. İmgesiyle özdeşleşme (identification) 
sürecidir bu. Ama identification sözcüğü bir anlam daha 
taşımaktadır: kimlik saptama. Artık kişinin kimliği bu 
imgedir. Elkişiye açılmadan, dillenerek insan arasına bir 
özne olarak girmeden önce bir ben kurulmaktadır bu işlem 
yoluyle. İdeal, ülküsel ben, der Lacan. Oluşan ben, algı-bilinç 
dizgesinin merkezi halindedir. Ancak bir başka özelliği daha 
vardır bu benin. Yalnızca kendine dönük âleminde: 
özseverlik o döneminde çocuk anasını kendisinden 
ayırdedemez pek, kendisi henüz özneleşmediği için nesnesi 


ayrı olarak yoktur. Nitekim, özsever kişilerde bensevisel 
(otoerotik) döneme dönüş, kendisini ananın yerine koymak, 
onunla özdeşlenmek biçiminde olur. “Anne merkezleşmesi” 
der Tanpınar. Öyleyse, ülküsel ben, ana ile çocuğun içiçe 
oluşturduğu bir gövde de olabilir. Lacan, ülküsel ben'e felsefi 
bir önem verecek, Descartes'ın cogito'sunun temelde bu 
imago olduğunu söyleyecektir. Ona göre bu imge, kendine 
“yabancılaşmış kimlik kaskatı yapısıyla bütün zihinsel 
gelişime damgasını vurur.” İkiye ayrılmak olacaktır yaşamak 
denen süreç. Bir yanda imgesel birliği koruma çabası, öbür 
yanda toplumsal yaşamın, yüklediği çeşitli rollerle parçalara 
ayırdığı ama parçalandığını görmek istemeyen benlik. İyiden 
iyiye ilginç geliyor Lacan'ın söyledikleri. Çünkü düşsel 
karşılığını betimliyor bu paranola'ya çanak tutan durumun: 
“Birey ana karnına doğru, onu çevreleyen yıkıntılar ve 
bataklıklar arasından, “iç şato”ya doğru yol almaya 
çalışmaktadır.” Ahmet Hamdi'nin saatleri birbirini tutmayan 
dünyadan “hilkat nizamı”na geri dönmeğe çalıştığını 
düşündürten bir benzetme. Bu konu sonraya kalsın, öznenin 
özsever eğilimi nereden bakarsak bakalım göze çarpıyor 
artık. Hilmi Ziya Ülken “Plotin ve onun şiddetli tesiri altında 
kalmış olan Tasavvufun çığırı varlığın temelinde “ilk sevgi”yi 
(muhabbet-i asliyye) görmektedir: mutlak varlık kendi 
kendisini sevdiği için âlemi meydana getirmiştir. İlk sevgi 
bütün varlıkların temelidir.” açıklamasını yaptıktan sonra 
ekliyor: “Başta Plotin olduğu halde birçok düşünürün bu 
çekici benzetişe fikri kurban etmelerinin kökünü insandaki 
derin bir eğilimde, insanın kendini sevmesinde (narcissisme) 
aramalıdır.” 


Paul Val&âry'nin bir karakalem çalışması bulunmuştur 
müsveddelerinin arasında: insan beyni, içinde bir göl, kuğu 
ve koca harflerle yazılıdır: NARCISSE. Paul Valéry: Fragments 
de Narcisse'in şairi, Tanpınar'ın yer yer sırıtacak denli çok 
yararlandığı şair. Valâry'nin Narkissos'u bir bakıma 
Descartes'gil öznedir. Usçuluk ile arası pek iyi olmayan 


Tanpınar, Valâry'nin imgeselinden, izlekçesinden daha 
değişik bir bağlamda yararlanır: ruhsal düzleme çeker onları. 
Val&ry'deki ruhsal-anlıksal çatışması Tanpınar'da ruhsal- 
tinsel karşıtlamı olur. Tanpınar'ın billâr avizeye varabilmek 
için tarihseli, toplumsalı olduğu denli ruhsalı da aştığı 
söylenebilir. Ama ruhçözümlemesi açısından, günlük 
kaygılarla ruhun temel yönsemeleri arasındaki ayrımdır bu. 
Tanpınar'ın şiir halini anlatışına bakılırsa, insan ilişkilerinin 
doğurduğu tutkular, hırslar, duygular yoktur gelip dayandığı 
alanda: “öz olarak yaşamak” diyecektir haline. Bir bakıma 
ruhsal töze inmiştir Tanpınar, ruhun  kıvılcımlanma 
noktasına. Acunsal tinden bireyin başlama noktasıdır bu, 
tinsel kertedir, gizemcinin açısından. Gelgelelim, ruhsal 
açıdan “şahsi masal”ın güdüsüdür. Narkissos için “bu billâr 
onun gerçek yuvasıdır” demiştir Valéry. Ne var ki, bir türlü 
geri dönemediği “yetkin oyuk”tur burası. Bir yandan kendini 
“biricik ve evrensel” varlık olarak duyar, öbür yandan da 
tikel ve bitimli bir kişi olarak görür. Bu duygunun ağır bastığı 
anlarda kendini bulduğunu söyleyecektir Tanpınar. 


Ayna evresinin sona ermesiyle ben'i toplumsal durumlara 
bağlayan eytişim işlemeye başlar. “Yansıyan / yansıtan” 
özdeşliğine dayanan kutsal birlik bozulmuştur. Üçüncü terim 
girmiştir insan yaşamına, birey ile dünya arasına. Bu kopuş / 
geçiş anı, doğadan kültüre eklemlenme, ötekine yönelme 
anıdır. Kendine nesne arama süreci başlamıştır artık. Ama 
özseverci seçimdir kendine çok bağlı kişinin yapacağı: sevgi 
konusu ülküsel ben olacak ve kendine benzeyenlere 
yöneltecektir sevgisini. Ahmet Hamdi'nin izlekçesinde 
önemini Huzuru okurken açıkça göreceğimiz bu eğilimi, 
incelemenin başına aldığım ayrıntı da doğrulamaktadır: 3 
yaşında kendisine rastlamak. 3-5 yaş arası, cinsel gelişim 
sürecinde güçlü bir bencillik dönemidir. Ahmet Hamdi'nin bu 
yaşta kendisi karşısında büyük bir lezzet ve hayranlık 
duyması ilginçtir. “Tek su nergisi” Ahmet Hamdi'nin has 


imgesidir öyleyse. Billâr küre içinde kendini seyredendir, 
Varlıkla (être) özdeş olandır (étant). 


Ama bu billâr küre hiç-olmayandır. “Güzel ve acımasız 
Narkissos, ulaşılmaz çocuk!” demiş Valéry. Ruhun 
derinliklerinden yükselen çağrı ve duygu, bir yanılsama; 
kutlu ruh ortamı bir sığınak. Ahmet Hamdi de ayrımındadır 
böyle bir yaklaşımın. “Kapanmak tek bir âna / Geçici bir 
hayale” diye sanki sayıklamıştır bitmemiş bir şiirinde. “Gül, 
ey bir âna sığmış ebediyet rüyası” dizesinde “rüya” hakikati 
imlediği denli gerçekliğe karşıt bir durumu da anlatır. “Kendi 
yalanından doğan aydınlık” tanımlaması gene bitmemiş bir 
şiir-itiraftır. O zaman gemi “abes sularında çalkanan” varlık 
olur. “Arzuların ördüğü masal” çözülür. Birlik özleminin 
karşısına can düşmanı kesret dikilir. Nesneler kopar 
birbirinden, bağımsızlaşır varlıkların hepsi: “Kendi yüzümde 
dolaşan elim / Komşu bahçede beyazlara sarılmış / Ürperen 
çınar / Hepsi birbirinden uzak / Hepsi kendi sessizliklerine 
bürünmüş / Bir kumaş gibi onu yırtarak / Geliyorlar bana / 
Geliyorlar bu tek ânıma / Yüklenmek için...” Ulaşmağa 
çalıştığı o an tersine çevrilmiştir artık, aynanın sırrı 
dökülmüştür. Çınar, acunsal oluşu anlatan o varlık, sanki 
kefene sarılmıştır; doğum değil ölümdür anlattığı. Öznenin 
savunmak istediği birlik, bağdaşık Varlık ortadan kalkmıştır. 
Derininde birliği, sonsuzluğu duyan, vahdet sularında yüzen 
özne “bağrımda bir bıçak yarası boşluk” diyecektir. İçinden 
acunsal sarmaşığın bitiverdiği o “gül rengi boşluk” karanlık 
ikinci anlamını yüklenmektedir: dirime, yaşama olanaklarına 
aman vermeyen saltık karanlık, ışığı yutan siyah boşluk. 
Sonsuzluk olumsuz anlamına evrilir. Gene eski bir düşünceyi 
ucundan tutmaktadır Ahmet Hamdi. Kaçmayacaktır 
karanlığın olumsuz anlamından, işleyecektir. 


Hilmi Ziya, Dehri şöyle tanımlar: “Batıniler, Dehriler, 
atomcular varlığın bulunmadığı bir sonsuz boşluğu, 
varlıkların kendisinden çıktığı “Dehr”i, zamanı savunmuş ve 


bu soyut kavrama sonsuzluk adını vermiştir.” Ahmet 
Hamdi'nin karanlığa yüklediği ikinci anlam içinden Varlığın 
çıkamadığı siyah boşluktur. Ölümden de öte bir karanlıktır 
bu. Çünkü yaşam-dışıdır, Varlığa karşıt ulam olarak 
yokluktur. İçine su dolmayan kuru tastır .”Abes” çukurudur. 
Eşik şiirinde karşısına alır bu boşluğu, “ölümden de kısır” 
karınlığı. “Bütün pınarlara koştum cevap yok” diye 
çırpınmaktadır özne. Kuraktır bu kez ruh iklimi. Tinin siyah 
boşluğa yutulmasıyla salt özdek kalmıştır elinde. İnsanı, bir 
yolunu bulup gene özdeğin üstüne yükseltmeği, daha 
doğrusu yeni bir biçimde canlı kılmağı deneyecektir. Ama bu 
deneyin altında o “kendi cevherinde mahpus bir ân”ın 
yokluğundan çok ulaşılmazlığını, edimli hale gelemezliğini 
kabul ediş vardır. Erişilmez bir tinsel töz yerine, Val&âry'nin 
ardısıra, anlıksal tözü, salt insansal birimi arayacaktır bu 
kez. Boşuna bir kovalamaca “içte dışta hep aynı çember” 
olan insan ömrünün karşısında, “aya çok yakın bir yerde” 
gene “bir kadın” vardır, “beyaz, sakin, büyülü.” “Maviliklerin 
zümrüt usaresinden oluşan çin kâsesine” benzer 
çevresindeki âlem. Öznenin “hülyası” atılır bu “beyaz 
mahşere doğru.” Ancak “ufkun aynası çıplak”tır ve 
“aydınlıkların büyük masalını tekrarlamaktadır”. Bu masalın 
arka yüzünü yazacaktır şair, kesin bir dille: “Yeter büyüsüne 
aldandığımız / Güneşin...”, “Bırak yalvarsın / Hayat bu 
kapıda...” “Hakikat çok uzak, karanlık, derin / Bir dille 
konuşur, büyük köklerin / Toprakla ezelden karışmış dili! / 
Geceyle ölümdür asıl sevgili / Bu ikiz aynada toplanır yollar / 
Karanlık yaratır, ölüm tamamlar. / Kaçalım seninle biz de 
geceye / Ölümün kardeşi saf düşünceye...” Dikkat edilirse bu 
kez bütün yollar Roma'nın negatifine, siyah bir başlangıç ve 
bitiş noktasına çıkmaktadır. Kök, dirimin yeraltı kaynağı, 
toprağın doğurganlığı olmaktan çıkmakta, hakikat ölüme 
dönüşmektedir. Ayrıca, bütün bu olumsuzlar “saf düşünce” 
ile özdeşlenmektedir. “Bir kalp adamı” olan Ahmet Hamdi 
karşı-kutba yönelmektedir. Ama gene de “saf” bir birim söz 
konusudur. Yaratıcılığından çok bitirici yönüyle 


değerlendirilir bu nokta. “Siyah Atlar” şiirinde son dize 
“Ömrün çemberinden kurtuldum yine”dir. Ömür boyu süren 
bir kovalamacanın sonuçsuzluğunu kabul ediş vardır bu 
şiirde de. Ölümün siyah boşluğunu Huzurun Mümtaz'ı gibi 
bir “ferahlama” olarak görür özne. “Ufukların kapanışı”dır 
“son yolculuğun siyah atları”nın gelişi. Ama ulaşılan ölüm, 
“dinamik sükünet” değildir bu kez. Özdeğe aşkın bir 
birimdir, düşünen bendir, boşluğa karşı varlığını düşünerek 
kanıtlayan bendir. Ne ki, Tanpınar'ın tutmak istemediği bir 
yoldur bu, yapıtının olumsuz izleğidir. Öznenin arasında 
gidip geldiği iki hadden olumsuzunun koyulaşmış halidir. 


Varlığın olumsuz yüzünü yılan imgesinde de işlemiştir 
Ahmet Hamdi. Bendedir Korkusu adlı şiirde ve bu şiirin 
Mektuplarda yayımlanan ilk halinde temel imge yılandır. 
Tanpınar, mektubunda “Yılan” başlığını koymuştur bu şiire. 
Yılan imgesinin egemen olduğu bir de öyküsü vardır: Evin 
Sahibi. Bu öyküde yılan, bir ana-oğulun alın yazısıdır. Ruha 
“musallat” ve çekici ölümdür. Musul'dan İstanbul'a oradan 
Musul'a kadar kovalar her ikisini de. Anayı öldürür, oğulun 
çıldırmasına neden olur. Ananın yüzünde korkudan çok 
mutluluk anlatımı vardır ölüsü bulunduğunda. Kurtulamadığı 
talinden ona teslim olarak kurtulmuştur sanki. Oğul da aynı 
duygular içinde beklemektedir “kurtuluş”u: yılanın “bu 
karanlık hikâyeye siyah, kaypak külçesiyle bir son 
çekmesini”. Kavsiyle siyahını birlikte değerlendirirsek saltık 
karanlığı anlatır gibidir yılan imgesi. Üstelik, Ahmet 
Hamdi'nin belleğinde tuhaf bir yeri vardır: “Kerkük'te 
üçüncü evimizde bir yılan öldürmüştük. O sene içinde 
annem Musul'da tifüsten öldü.” Evin Sahibi öyküsüyle açık 
bir bağlantısı var bu sözlerin. Ölümün kendisi yılan, hem de 
karşı durulmaz bir gerçek olarak. Ama daha iyi 
anlamlandırılması için Ahmet Hamdi'nin Güney-Doğu'da 
geçirdiği yıllar çerçevesinde düşünülmeli. Zihnine ölüm 
düşüncesinin yerleştiği dönemdir bu yıllar, Antalya'ya: 
Akdeniz kıyısına gelesiye içinden çıkamadığı karanlıktır. 


Akdeniz'e anasız gelir. Anası ölümle birlikte geride kalmıştır. 
Aslında ölüm öbür yüzüdür anasının, Varlığın. 


“Etilerde bir nevi anne-lanrı'dır” yılan, yazarımızın 
aktardığına göre. Şiirlerinde ise “Sonsuzluk ısırır güzel 
kavsimde / Susamış bir ceylân gibi zamanı ” dizesiyle verir 
yılanın anlamını. Karanlıktır yılan, zamanın olumsuz halidir. 
Ceylan onu ısırarak suyu ortaya çıkarmak istemektedir. 
Çünkü “hayat onun pençelerinde asılmış bir zümrüt gibidir”. 
Zümrütün billür avizeyle anlam bakımından örtüştüğü kesin. 
O zaman yılan, Varlığı da yokluğu da, yani birbirine hasım iki 
haddi de barındırıyor gövdesinde. Ancak bu şiirde yılan 
kartala dönüşüveriyor: “mavi kartal benim” diyor yılan. 


Ahmet Hamdi'nin “visuel bir şair” oluşuna dikkati çeker 
Mehmet Kaplan. Şairimizin bu yönü izlekçesine uygundur. 
Çünkü Saltık Varlığın kendini evetlemek için yaptığı şey 
bakmak / görmektir. Tanpınar göz imgesini de almış Eşik 
şiirine: “Ey hiç şaşmayan göz, büyük atmaca / Gölgesi 
güneşin üstünde uçan / Dişi kuyruğunda ebedi yılan! ”, 
Burada göz, Işığın, yaşamın kaynağı, Saltık Varlığın ışıma 
noktasıdır. “Kerkük hatıraları”nda atmacayı “güneşin timsali” 
olarak anlatır Tanpınar. Alıntıladığım dörtlükte atmaca 
güneşe aşkın, onu gölgeleyen bir varlıktır, öyleyse 
karanlıktır gövdesi. Kartal gibi yırtıcı bir kuştur atmaca, gözü 
saltıktır, ışık pınarıdır. Yılan da eğrisiyle olduğu gibi gözüyle 
tanınan bir mitsel yaratıktır. Hiç kapanmayan gözleriyle 
saltık bilinin, bilgeliğin simgesi olmuştur. Göz kartalın 
pençesindeki zümrütün, atmacanın, yılanın ortak paydasıdır. 
Yılan, kuşlara dönüşmekle göksel, tanrısal bir niteliğe 
iyelenmekte, siyah “kavsi” gövdesiyle de ışığın içinden 
fışkırdığı karanlığı anlatmaktadır. Göz “fecir”dir. Üstelik 
dişidir bu yılan, ceylan gibi. Bu sonuncusundan ayrımı 
siyahlığı, öldürücü niteliğidir. Öyleyse ceylanın yılanı 
ısırması, Varlığın kendine dönme savaşımı, öznenin iki had 
arasında gidiş gelişidir. 


“Her sanat eserinin başında bir Orfeus hikâyesi vardır” der 
Tanpınar. “Ölüm diyarından sarışın Eurydice'i geri almak. 
Orfeus ölmüş olan karısını ahrette sazının kuvvetiyle bulur. 
Gerçekte saz ile Eurydice birdir.” Aslında imgelemde saz ile 
Euridike birdir. “Suyun olduğu her yerde... bir Ophelia 
vardır.” Ama bunlar Ölüm ilinde kalmış, ulaşılamamış 
sevgililerdir. Ulaşma özlemi boşuna göründüğü, yaşam 
kutsal çekiciliğini yitirdiği an insan ömrü Schopenhauer'in 
sarkacına dönüşür Ahmet Hamdi'nin algı-bilinç dizgesinde. 
O “aşk adamı”, eleştirdiği Don Juan'a özdeşler şiirinin 
öznesini. “Her kadehin dibinde aynı ifrit” görülmektedir, 
çünkü “birbirine benzer bütün kadehler.” 


O zaman gün ile gece ruhları arasında gidiş geliş olan 
acunsal düzün kahredici bir almaşmaya dönüşür. Tantalos bir 
gölün içindedir, susamıştır, eğilir, su çekilir birden, ağzına 
yüzüne balçık çamur bulaşır. Yemişlerden meyvelerden bir 
avize sallanır başının üstünde, uzanır tutamaz, gerisin 
geriye yuvarlanır “abes” çukuruna. Ama yeniden 
doğrulacak, kendine tutunmağa çalışacaktır. 


IV Dizeden Ezgiye 


Tanpınar'ın yapıtında yol almaksa eleştirinin amacı, yol 
ayrımına yaklaşıldı demektir. Çünkü “..bende şair ve 
hikâyeci daima beraber ve hatta birbirini nakzeder gibi 
yürüdü. Başından itibaren ikiye bölünmüş yaşadım. Nesrim, 
hayatıma ne kadar açıksa, şiirim de o kadar tecride gider.” 
sözü Tanpınar'ı iki yönlü bir yazar olarak öne çıkarmakta, 
düşüncenin iki kolda ilerlemesini gerektirmektedir. “Tecrid”e 
giden şiir sonunda bu sözcüğün ilk anlamına dayanmış, 
acuna açılmak savındaki yalnızlık, kendine: “şahsi 
masal”ının küresine kapanmak olmuştur. 


Ama Tanpınar, dizelerinden çok düzyazılarıyle saltanat 
kurmuş bir yazardır, yani “hayata açık nesri”yle. İlk ağızda, 
Tanpınar'ın kendini değil de elkişiyi yazdığı zaman başarılı 
oluşuna bağlanabilir bu. Ya da asıl Tanpınar'ın düzyazıda 
kaldığı savlanabilir. Ancak, üzerinde durulması gereken ilk 
nokta ayrılığın kendisidir. Neden Tanpınar şiir ile düzyazı 
arasında bölündüğünü vurgular sık sık? Belli ki, yalnız 
sanatsal değil izleksel de olan bir ayrımdır Tanpınar'ın 
andığı. Antalyalı genç kıza “dünyanın bir şiir halinden söz 
açmışsa, dünyanın bir de “nesir hali” olduğundandır. 


Bu şiir hali insanın acuna ulanması savı altında insanın 
yaşamı ile kurduğu temel ilişkinin dile gelişi olurken, 
düzyazı nedir? “Bir dil, yevmi hayatımızın aynası olan nesir” 
diyor Tanpınar. 1960 yılında yapılan bir konuşmada bu 
ayrımı daha da açmış. “... Roman hayatın kendisinin 
peşindedir. Şiir kendisi için, roman hayat ve insan içindir... 
Şiir “Ben”in peşindedir.” “Şiir hülâsa zamansızdır.” Şiirin 
beni evrensel zamirdir, acunsal varlıktır. Tarih ve coğrafyanın 
göreceliğini aşar. Zaman ve mekân dışıdır. Roman ise 
tersine. “Benim romancılığım ve hikâyeciliğim belki de şiir 
için gerekli bir zamansızlığı temine yarar. Hislerimden, 
düşlerimden, hatıralarımdan, kısaca hayatın bana verdiği 


şeylerden o sayede kurtulurum. Böylece şiirimde serbest 
kalırım. Daha büyük şair olsaydım, sadece öz olarak 
yaşayabilseydim belki de buna ihtiyaç olmazdı.” Şiir halini 
yüceltmektedir Ahmet Hamdi, nerdeyse yaşamağa değer tek 
yönüm diyecektir. Dolayısıyle olumsuzlayıcı bir açıdan 
bakmaktadır düzyazıya. Şiire ermek için çekilecek çiledir 
sanki düzyazı. Ama Tanpınar, “Mamafih roman anlayışım şiir 
anlayışımdan pek ayrılmaz” dememiş midir? Düzyazının 
şiirsel yükünden söz ediyor Ahmet Hamdi, “şiirlerinin 
anahtarları” olarak “roman ve hikâye-lerin”"den. Çünkü 
“san'atımın... iki kolunun birleştiği yerler vardır.” diyecektir, 
bazı düzyazı yapıtlarını anarken. Bu söz iki kolun: şiirsel ve 
düzyazısalın birleşmesi değildir aslında. Şiir dize, ses, uyak 
gibi biçimlerden düzyazı biçimine geçmiştir, ayrıntılı 
düşünce, betim, çözümleme ile beslenmiştir, o kadar. 
Temelde şiirsel söz düzyazıdan ayrıdır gene. 


Belki de bu ayrım, kişinin varlığındaki bölünmenin 
karşılığı: acunsalı ile toplumsalı arasında bir bütünlük 
kuramıyor mu Ahmet Hamdi? Hemen yanıtlanabilecek bir 
soru değil elbette. Daha sayfalarca sormam gerekecek, yanıt 
vermeden önce. 


Öyleyse Ahmet Hamdi'nin şiirden ne anladığını açmağa 
çalışalım, yanıta giden yolda ilerleyebilmek için, şiirde ne 
bulduğunu daha yakından görmeğe çalışalım. Ahmet 
Hamdi'nin musiki anlayışıyle bütünlenmesi gereken bir 
çözümleme bu. Çünkü şiirde ses öğesine olağanüstü önem 
verir Tanpınar. Baudelaire, Mallarmé, Valéry kanadına 
bağlarken kendi şiirini, yeni bir çığırın Baudelaire ile birlikte, 
şiirde plastik sanatların yerine musikinin saltanatının 
kurulmasıyla açıldığını söylemiştir. Elbette, salt 
uygulayımsal kaygılarla musikiye bel bağlamıyor şairimiz. 
Ses öğesinin yerini belirli bir anlayış, bir düşünce yapısı 
saptıyor. Şiirin yerini de. 


Şiir ve musiki kavramları üstüne birer şiir yazmıştır Ahmet 
Hamdi. Şiir: bu sanatın tanımı, yani şairin şiire verdiği 
anlam. Doğrusu, bütün bir Tanpınar şiirseli çerçevesinde 
okunmalı. O zaman üstünde durduğumuz belli başlı 
izleklerin bir özeti olarak görünür Şiir. Bu dizelerde dişi bir 
varlıktır şiir. Düşlerde biten “sarışın buğday”, “bağrımızda 
ekilir, biçilir.” Geceye göredir, “zengin parıltısıyla doldurur” 
onu. Sarı yıldızlardan oluşan “gök bahçesi”dir öyleyse. 
Nitekim “sükütun bahçesi”dir, “yıldızların altın bahçesi”dir. 
Öznenin daha önce betimlemiş olduğum ruhsal ortamının 
temel çizgileri belirmektedir birer birer. “Pınar”dır, bengidir: 
“İklimler dışında, ezeli bahar / Mevsimler içinde tükenmez 
yarın.” “Tılsım”dır, olağanüstü doğaüstü, her zaman var bir 
“hal”dir: “İçimizde sonsuz çalkanan deniz.” Kutlu yanıdır 
insan ömrünün: “Gülümseyen yüzü kaderin bize.” Ayna, 
billir avize gibi imgeler devreye sokulmasa da Şiirde gece 
ruhunun, Saltık Gövdenin çeşitlendiği, anaya gönderme 
yapıldığı açıktır. Acunsal zamandır şiir, kendi üstüne 
kapanmış bütünlenmiş Varlıktır. 


Şiir “bir yılan gibi kendi üstüne çöreklenen ruhun bir an 
için kendi kendini temaşasından doğan bir mükemmeliyettir 
ki ağlatmak ve düşünmek ona düşmez.” Hiç kuşku yok ki, 
daha önce söylediklerine uygun ve Valery'yi çağrıştıran bir 
söz. Şiir töz halinde Varlıktır, Ahmet Hamdi'ye göre. “Hayatın 
verdiği şeyler” yoktur onda. Valéry de şiiri bitimli olandan 
arınmış insan kılığında görmek istiyordu. Varlıkbilimsel bir 
olaydı şiir. Beloğlunun tarihsel ve coğrafi belirlenimlere 
aşkın bir serüveni, acunsalı idi. Mallarmé söylemiştir en 
güzelini: “Şiir klasik, kişilikdışı, evrenseldir, geriye kalan için 
romanlar var nasıl olsa...” Aynı çizgide yer alıyor Ahmet 
Hamdi: Şiir “... bizde bedil alâka dediğimiz ve hayatımızın 
maddi taraflarıyle, gündelik endişeleriyle münasebettar 
olmayan saf bir alâka uyandırır.” Ama, günlük yaşantının 
çirkinliğine inat olsun diye kurulmuş bir gökçe-yazın 


tapınağı dememeli bu tür şiire. Çünkü, Ahmet Hamdi için 
şiir, varlıkbilimsel bir çözüm olmaktadır. 


Ahmet Hamdi'ye bakılırsa “uzviyetimizi zaman 
hapsetmiştir, onunla ve ona ait düşüncelerle mahbusuz.” 
“İhsas”ın yol açacağı bir an kavuşuruz kendimize: özümüze, 
acunsal Saltık Varlığımıza. Ancak geçicidir bu kutsal 
buluşma. Birdenbire açılır kapı, uçar gibi olursunuz 
sevinçten, odur, ceylan gözlü zaman, verir kendini, tam 
verir. Bir andır hepsi, hemen kopar, uzaklaşmıştır bile. “Fikir, 
his, imaj, bunlar her fâniyi vakit vakit ziyaret eden lütufkâr 
misafirlerdir ki, çok defâ bir ânın lezzeti yahut ıztırabı içinde 
yaşar ve ölürler. Onlarla eser arasında meşakkatli bir 
didişme sanat dediğimiz nizamdan geçer ve her adımını bir 
çok istihalelerin zarureti bekleyen uzun bir yol vardır.” Şiir, 
kutlu anın tutanağı, kâğıda “zaptı”dır. Şiir yazımını 
anlatırken Vale&ry'gil kavramlara başvurur Ahmet Hamdi: 
dikkat, anlak, bilinç... şairden bir matematikçi titizliği 
bekleyen estetik anlayıştır bu. Yaşadığını yaşatmak ancak 
böylesine üstün bir kavrayışla olanaklıdır çünkü. Ama bu 
kesinlik, şiirde yetkinlik gereksinimi, nedenleri düşünülecek 
olursa, Nietzsche'nin Apollon-Dionysos karşıtlamına doğru 
yol gösterir. 


“Apollon bütün plastik güçlerin tanrısıdır” Nietzsche'ye 
göre. Aynı zamanda kehanetler tanrısıdır. Adının köküne 
bakılırsa “Parlak” diye çağrılabilecek bu ışık tanrısı, içsel 
dünyanın, imgelemin parıltısını da yönetimi altında tutar. 
Ekler Nietzsche: “Ancak parça parça anlaşılabilen gündüz 
gerçeğine oranla düş hallerinin yetkinliği, üstün hakikati, 
doğanın uykuda kurtarıcı yardımcı eylemi olarak 
kavrayabildiğimiz derin anlamı, önceden bilme yetisini ve 
genelde yaşamı olanaklı, yaşamaya değer kılan bütün 
sanatların simgesidir.” Biçimdir şiir, ses, uyak, dizeden 
oluşan kesin bir yapıdır. Bu çerçeve içinde görülür düş, 
görünür Apollon, “günlük yaşantının ötesinde” temaşa edilir 


Varlık. Simgeler, imgeler yoluyla “insanın mahrem özü”, 
acunla temel, derin birliği öaçınlanır. “Bir an için 
gerçekliğimizden” soyutlanarak bu üstün hakikati kavrarız. 
Ahmet Hamdi'ye uygun biçimiyle aldığım Apollon hali temel 
sorunların çözümü olur böylece. İnsan varlığı bitimlilik 
yazgısını kırar, sonsuz Varlığın içinde duyar kendini, yeniden 
ulanır doğaya. İmöncesi mitsel birlik kuruluverir. Doğa ile 
kültürün eklemlendiği anın öncesine dönüştür şiir, kendine 
dönüştür. (o Gizemci deneyimidir: . aydınlanma anıdır. 
Dionysos'gil doğaya verilen düzendir. Ahmet Hamdi için 
Dionysos aşılması gerekli bir evredir hep. Bu noktada ayrılır 
Nietzsche'nin ünlü ikileminden. Ama kendi söylediklerine 
bakılırsa bireşimi savlamaktadır. Bu nedenle de şiiri, musiki 
barındırdığı ölçüde yüceltecektir. Ahmet Hamdi'nin şiir 
sanatında musikiye verdiği yeri, şiirsel yaratım sürecine 
yakından bakarak görebiliriz. 


Nietzsche, Schillerin bir sözünü almıştır yapıtına: 
“Başlangıçta duygunun kesin açık seçik bir konusu olmaz 
bende, bu konu daha sonra oluşur; belirli bir musiki duygusu 
ondan önce gelir, bende şiirsel düşün bu duygunun hemen 
ardından çıkar.” Pos bıyıklı filozof, musikide yaşayan 
Dionysos ile imgeler sultanı Apollon'un barışmasını, birbirini 
tümlemesini görür bu deneyimde. Şiirsel yaratım açısından 
Tanpınar'ın da yöntemini özetleyen bir söz etmiştir Schiller. 
Yazarımızda da başlangıç bir duygudur, ezgi eşliğinde 
uyanan bir duygu, musikisi olan bir duygu. İmgeler ardından 
gelir, ezgilerin içinden türerler. “Her eserimin başında -en 
küçük şiirimin bile- garptan veya bizden bir musiki eseri 
vardır. Ve belki de beni şahsiyetimin asıl idrâkine, ancak 
eriştiğimiz zaman varlığını öğrendiğimiz noktalara götüren 
musikidir. Kompozisyon için de örneğim musiki olmuştur.” 
diyor Tanpınar. Ne yazık ki anlamıyorum musikiden, 
bilmiyorum, denetleyemem Ahmet Hamdi'nin kendi yapıtına 
bakışını. Ama hiç değilse çatı olarak böyle bir örtüşme var 
sanıyorum. O zaman musiki yolaçıcı sanat oluyor Ahmet 


Hamdi için. Çünkü talih dediği o noktaya musikinin 
uyandırdığı bir duygu içinde ermektedir şairimiz. Imgelerle 
dile getiriyor bu kutsal deneyimini. 


Tanpınar'ın dedikleri iyi okunursa, imgelere başvurmak, 
musiki dilini şiir diline çevirmek için, musiki yaşantısını dile 
getirmek için seçilmiş kolay bir yol değil, bu zorunluluk. 
Nietzsche, Oo yararlanmakta olduğum yapıtında g 
Beethoven'in bir senfonisi seyircilerin kendilerini imgelerle 
anlatmasını zorunlu kılar.” der. İnsan zihninde musiki 
duygusundan imgelere, musiki dilinden şiir diline böylesine 
bir geçiş kendiliğinden bir işlem, zorunlu bir aktarma 
biçimidir bu anlayışa göre. Zorunluluktur, çünkü bu yoldan, 
Varlığın iki karşıt kutbu gibi duran Apollon ve Dionysos 
bağdaşmakta, Varlık kendi kendisiyle barışmakta, insan 
birliğe ermektedir. 


Nitekim, Ahmet Hamdi de Şiir ve Rüya adlı denemesinde 
bu zorunluluk haline gerekçe bulmak çabasındadır. Dede'nin 
Mahur Beste'sini dinlerken “birdenbire gözlerinin önünde 
çıplak manzaraya tek başına hâkim olan bir ağaç canlanır.” 
Eyyubi Bekir Ağa'nın Nühüft Beste'sini dinlerken “içten bir 
rüzgârla şişmiş yelken gibi, yavaş yavaş yürüyen bir yelken 
fikri” düşer usuna. Yine Eyyubi Bekir Ağa'nın Mahur Beste'si 
(onda), ne zaman gördüğünü bilmediği bir kadın yüzüyle 
birleşir. “Bu hayallerin üçü de iradi değildir, kendiliğinden 
meydana gelmiştir.” “... sırasıyle... uzlet, mistik ülkü, ferdi 
saadet hasreti” anlamlarını taşırlar: “... ani bir duyuş altında 
şekillenmiş üç rüya.” Gizemci sözlüğünde görüm diye anılır 
bu durum. İmgelemin musikice kışkırtılan etkinliği 
insanoğlunun ruhsal serüvenine eşit tutulur Şiir ise 
imgelerle, sesle bu serüvenin anlatımı oluyor. Şiir “ruhun saf 
bir lisanı” ise, imgesel ezgisel bir dil olduğu içindir. Şairin 
görümünü dile getirmesi “en uyanık bir gayret ve çalışma ile 
dilde bir rüya halini kurma”sıdır. Şiir zamanı anlatmaktır, 


ama musiki zamanı yaşamaktır, giderek zamanın tâ 
kendisidir. 


“Musiki giydirilmiş zamandır... Maddesizdir, sesten yani 
heyecanların en iptidai işaretinden yapılmıştır. Onun için 
daima iptidaldir. Düşünceyi değil nabzı idare eder.” 
Giydirilmiş sözcüğünün anlamı sonraya kalsın, bu sözüyle 
musikiyi başköşeye yerleştirmektedir Ahmet Hamdi. Çünkü 
ilkellik, musikinin bir sanat olarak gelişmemişliğini değil 
birincilliğini anlatır. “Nabzı idare etmek”, musikinin 
birincilliğinin gereği olarak yüklendiği işlevdir. Böylelikle 
musiki sanatı insan varlığının özüyle örtüşür, özün dile gelişi 
olur o Bunun nedeni, yineleyelim, musikinin sesten 
yapılmasıdır: en insansal öğeden. 


“İnsan hayatı sonunda sesten başka hiç bir şeyi 
benimsemiyor, hepsinin üstünden geçer gibi yaşıyoruz, 
ancak dokunuyoruz. Fakat şiirde, musikide...” diyor Mümtaz; 
“yarısı çığlık olan şiirde” ve sesin kendisi olan musikide 
insan en üstün anlamını bulur. Çünkü ses “maddesiz”dir, 
yani tindir, soluktur, nefestir. “Zamanın nizamıdır”, “daima 
oluş halindedir. Zaman gibi ve onun nizamıyla kendi 
kendisini yiyerek büyür, kendinde doğar ve kendinde 
kaybolur.” Böylece sesi, özdek-tin karşıtlamında tinden yana 
sayar Ahmet Hamdi, kendi kendine yeterli Varlıkla özdeşler. 
Nitekim Musiki Hülyaları adlı denemesinde musiki dinlemek, 
acunsal serüven olarak anlatılmıştır. Gene gizemciliğe 
uygundur musikinin yüceltilmesi. “Semâ” sözcüğünün bir 
anlamı da musiki dinleyerek kendinden geçmek, acunsal 
Varlıkta erimektir. Musiki Hülyalar, bu iç yolculuğun 
imgelere aktarılmasıdır. Ahmet Hamdi'nin musikide ne 
bulduğunu Musiki adlı şiirden çok daha iyi gösteren şiir 
yüklü bir parçadır bu. 


” CLI 


Özne susmaktadır ezgilere açılırken. “Süküt”, “etrafındaki 
her aksi kabule hazır bir vazo” olur. Sesin yükselmesiyle 
“yakamoz su”: deniz dolacaktır vazoya. “Bir gül dalı” gibi 


yükselir “notlar”. Gül fidanını birazdan aşacaktır oluş. “Bir 
ağaç” olur: “Ey ömrümün ağacı! ” Albertine'in düşündeki gibi 
burada da türüm yinelenmektedir. Ofelya'nın: yitik 
sevgilinin yüzü belirir. “Mutlu doğuş sabahlarının ağır 
dumanı etrafa yayılır”. “Bu altın kasırgada, zamanın kendi 
cevherinde” şiir hali yaşanmaktadır işte “Billürdan bir 
dünya”ya dönüşür susku. Vazonun üstünün kapanmasıyle 
birlikte yaradılış kendi üstüne kapanır. Şair “sığındığım iç 
alem mağarası” diyerek doğrular okumamızı. “Piyano bütün 
sırlarını ezbere bildiği okyanusların diliyle konuşmaktadır.” 
Metnin sonuna doğru “Eşik” şiirinde geçen canalıcı izlek 
belirir gene: “Beni şu anda beşyüz anne birden mi 
doğuruyor? Yoksa bütün kâinat bir billâr zerresi gibi sert bir 
çekirdek halinde bende mi toplandı?” O gizli noktaya 
varılmıştır, gene. İki anlama birden gelinmiştir: başlangıç ve 
bitiş noktasına. Ama şair anlam konusunda kuşkuludur, ya 
“ölüm”dür “demin kokladığı çiçek”, ya da dirim. “Her şeyin 
bir nefese bağlı olduğu iç dünyamızın” kaynağı olarak 
alacaktır bu noktayı. Çünkü ölümün öbür yüzünden 
korkmaktadır, yakarır: “Ey musiki! Sadece beni kendi 
kutbumda, o mutlak yalnızlıkta bırakma!” Görkemli 
manzaranın karşısında yaşadığı ayrılık, yalnızlık 
duygusunun üstüne çökmesinden korkmaktadır özne. O 
zaman Varlığın göbek, kutup noktası yalnızca kendinin, 
yalnızlığının imi olacaktır. Bu kutup ya evrensel tinin 
doruğudur ya da kendi yalnızlığının. Kuşkusuz bütüne 
katılmak isteyecektir özne. Attığı “hasret” çığlığı şiirinde 
görülmeyen yoğunluktadır. Çünkü şiir, “temaşa” katında 
olmakla özlemin sonudur, ruhun arayışına verilmiş yanıttır. 
Musikide bütün bir arayış yaşanır. İnsan sesinin en güzel hali 
olan “neyin biricik sırrı hasrettir.” “Çırpınan bir ruh”tur özne, 
“bin hasretle delik deşik” “.. burçlarında nevânın, 
ferahfezânın.” Ama musikinin sonu mutludur, beklendiği 
gibi. Çünkü “sanattan ziyade dine benzer.” Gönül kendi 
odunda tutuşur, “artık kendi ol”maz özne. "Allah'la 
karşılaşan onunla dolan her veli, her aziz gibi yakıcı bir 


Ziyaret” yapmaktadır musiki dinlerken, “kül yığını olmak 
ister.” 


Budur Ferahfezâ ayini sonunda Mümtaz'ın, Nuran'ın 
erdikleri ruh hali, rakseden ruhun vardığı son aşama. Ezginin 
“sonunda tıpkı dua gibi ortada benden başka bir şey olan bir 
ben kalır. Ve bu benlik kâinatın bir nevi eşitidir.” Musiki 
dinleyen öznenin anlamıdır bu. Üstelik Dede Efendi'yi 
dinlemektedir. 


“Giydirilmişin” anlamı işte: “Bir kültürün musiki anlayışı, 
zekâsının zamana en yüksek tasarruf şekli, yani kudretini 
harcamak tarzıdır. Onun içindir ki, değişmesi çok güçtür.” 


Düşüncenin bu kertesinde önümüze önemli bir sorun 
çıkmaktadır. Ahmet Hamdi şiirde ve musikide “hilkat 
nizamı”nı bulurken, birey bu sanatlarla acuna ulanırken bir 
bakıma imöncesine dönmektedir. Şiir halinde kültürelin 
aşılmasıyla ogerçekleşiyordu kutlu birlik. Ama sesin 
giyinmesi, Osmanlı kültürünün devreye girmesinden başka 
bir şey değil. Yani im giriyor işin içine. Nitekim Tanpınar, 
“musikimizin en imkânsız denebilecek eseri olan” Ferahfezâ 
ayininde İsmail Dede Efendi'nin “kâinatın muammasını 
çözdüğü” düşüncesindedir. Akdeniz'e bakarken yaşadığı 
dirim bilmecesinin çözülmüş halidir Ferahfezâ ayini. 
Örtüşme o kesindir: o “Musikinin bizi taşıdığı âlemde 
duyduklarını” “durgun bir yaz öğlesi” imgesine aktarmıştır 
Ahmet Hamdi, “eser içimde bir yaz öğlesinde denize 
yerleşen güneş gibi yerleşti.” demiştir. Huzura gelince 
yakından göreceğiz Ferahfezaâ ayininin Tanpınar'a göre 
anlamını, ama şimdiden aşılması gereken bir düşünce var 
ortada: “bir kültürün zamana tasarruf şekli olarak musiki” 
“kâinatın muammasını” çözüyor. Yani, musiki yoluyla bir 
kültür Ahmet Hamdi'nin tek başınayken duyduğu, bireysel 
görünen bir serüveni sonuçlandırmış. 


Çünkü Osmanlı kültüründe insan-acun, doğa-kültür 
kaynaşmasının en güzel örneğini bulmaktadır Ahmet Hamdi. 
Huzurun Mümtaz'ı, Doğu-Batı sorunsalıyle cebelleşirken 
Doğu'nun “kendisini ve bütün âlemi tek bir varlık halinde 
görebilmenin sırrını” bulguladığını söyler. Ahmet Hamdi'nin 
baştan sona ardında koştuğu birlik, bütünlüktür bu. Böyle 
bir amaca ulaşılmasının nedenlerinden biri de “alaturka 
musikinin insan sesi ve nağmede olmasıdır”. Dede, “besteyi 
şiirin mahfazası olmaktan çıkardığı” ve “musikisini sesle inşa 
ettiği” için Osmanlı musikisinin en üstün biçimi olmuş, 
“insan ve kâinatı bul”muştur bir bütün olarak. Eski 
musikimizde “tabiat haddi ağır basmakta, onun arasında, 
ona bürünerek iç insan konuşmakta”, ses yoluyle kendine 
dönmektedir. Bu yüzden “Eski musikimiz belki bizim öz olan 
sanatımızdır. Türk ruhu hiçbir sanatta bu kadar serbest 
surette kendi kendisi olamamış, bu kadar derin ve yüksek 
kemale mutlak bir hamle ile erişememiştir.” Böylece Osmanlı 
kültüründe “insan macerası” tam olarak yaşanmakta, “tam 
insan” olunmaktadır. 


Elbette, bu yaklaşımı temellendiren bir etmen de saray 
kültüründe Mevlevi zevkinin, Tasavvufun önemli bir yer 
tutmasıdır. Eski musikiyi dinlerken, Gazzali'nin bir 
benzetmesine başvurursak, ateş gibidir ruh, ney üfledikçe 
parlar. Vecd'e, gayb âlemine doğru yana yana yükselir. “ 
Çığlıkla başlar” Dede Efendi, öznenin kavurucu özlem 
ikliminde attığı çığlıkla, “bizi kendi zamanımızdan çıkarır.” 
“Sonlar ise hemen daima bir yıldız yağmuru gibi biter.” 
Tanpınar'ın şiirinde gördüğümüz yolculuğun eşi. Dolayısıyle 
aynı soruya gebedir: Şair kişilikdiışı bir durumu mu 
anlatmaktadır, yoksa kişisel serüveni midir asal olan? Yoksa 
kişisel mit kültürel bir kılıfa mı girmeğe hazırlanmaktadır? 


M 


Yanıta giden yolda Ahmet Hamdi'nin “... musiki çok defa 
beni bir deniz gibi alır ve solgun yıldızıma doğru götürür.” 
dediğini de anımsayalım. Hiç kuşku yok ki, kişiselliğin de 


payı vardır “semâ” halinde. Ama öznenin, bir kültürle 
kurduğu ilişki çözümlenmeden yukarıdaki sorulara yanıt 
vermek kestirmeden gitmek olacak. Bu ilişkinin nasıl 
kurulduğunu Oo görmek için yazarın romanlarından, 
denemelerinden geçmek gerekecek. Yolculuğu, Ahmet 
Hamdi'nin kişisel masalıyle Osmanlı mimarisine bakışı 
arasındaki bağlantıyı okuyarak sürdürebiliriz. 


V. Taştan Düş Çıkarmak 


“a. bir medeniyet, her şeyden evvel derin maziden bir 
kültür yığılması, bir kültür toplanmasıdır. Bu yığılmanın 
başında şehir ve mimari eserleri gelir.” sözüyle altı çizilebilir 
Tanpınar'ın mimari sanatına verdiği önemin. 


Osmanlı tarihini anıtlarından okur yazarımız. Çünkü 
“İmparatorluğun mimarisi imparatorluğun kendisine 
benzer.” “... Çok defa dince yasak olan heykelin peşinde” 
koşmuş Selçuk (mimarisinden başlayarak Oo Sinan'ın 
yapıtlarına, Sultan Ahmet Camii'ne dek mimari sanatının 
gelişimi Osmanlı kültürünün olgunlaşma, görkeme erme 
sürecinin anlatımıdır. Yapılar “...yükseldikçe etraflarındaki 
bütün hayat birdenbire değişir, derinden kavrayan bir arslan 
pençesi gibi toprak kendisine yeni bir ruh, yeni bir nizam 
verildiğini duyar.” Özdek-tin ikiliğini temel alan bir yazara 
göre mimari, insanın özdeğe egemenliğinin, tinsel 
etkinliğinin göstergesi olacaktır elbette. Nitekim, mimarları, 
“duygusuz maddeyi güneşin adına söylenmiş bir kaside 
yapanlar” diye nitelendirmektedir Ahmet Hamdi. Koca 
Sinan'ı “İlahi Sinan! Ey susan taşın ve konuşan hacimlerin 
şairi; ey maddenin uykusuna kendi nabzının âhengini 
hepimizin imanıyle birlikte geçiren!” olarak yüceltir. 


Sinan'ın 17. yüzyılda ortaya çıkışı bir rastlantı değildir A. 
Hamdi'ye göre. Çünkü Osmanlı görkemi dolundur bu 
yüzyılda. Osmanlı kültürü tam kıvamına ermiştir. Bursa'yı 
anarken “Taş, ellerinde canlanıyor, bir ruh parçası 
kesiliyordu. Duvar, kubbe, kemer, mihrap, çini, hepsi Yeşil'de 
dua eder, Muradiye'de düşünür ve Yıldırım'da harekete 
hazır, göklerin derinliğine susamış bir kartal hamlesiyle 
ovanın üstünde bekler” diyor Ahmet Hamdi. İstanbul'un 
alınmasıyla birlikte asıl uçuşu başlayacaktır özdeği eline 
geçiren Osmanlı tininin. Fatih, Beyazıd külliyeleri “güvercin 
sürüleri gibi” konar İstanbul'un iki tepesine. “Beyazıd Camii, 


İstanbul toprağına atılmış bir çekirdek gibidir. Bütün ileri 
gelişmeler, çiçek açmalar, bütün feyizli mevsimler onda 
vardır”. Çabuk serpilir Osmanlı ağacı. Elli yılda İstanbul halis 
Türk olur. Sinan: “bize ait olan... bu gelişmeyi infilâk haline 
getiren dehâ çıkar ortaya.” “Herkes Şehzade'nin kubbelerine 
hayran iken O kendisini Süleymaniye'nin aydınlık boşluğuna 
bırakır ve kartal kanatlarının tek bir süzülüşü ile” kendine 
göre kılar taşı toprağı. Düşlemeğe başlar Ahmet Hamdi: 
“Kimbilir, bıraksalardı imparatorluğun kendisi kadar geniş ve 
zengin sanatı belki de bütün İstanbul'u tek bir bina gibi işler 
(..); taştan ebediyet rüyasını kademe kademe üç kıyıya 
indirirdi.” 

Tam bir sanat adamıdır Tanpınar. Yazından, musikiden, 
resimden olduğu gibi mimariden de çok iyi anlamaktadır. 
Her alanda olduğu gibi mimaride de Osmanlı kültür kalıtını 
çok iyi değerlendirmektedir. Daha önce açıkladığım üzere, 
Tanpınar'ın yargılarını mimari sanatı ya da sanat tarihi 
açısından okuyacak değilim. Yazarın dili üzerinde duracağım, 
anlatımı, kullandığı imgeler üzerinde. Üslüp ise bir yazarın 
en kişisel yönü, Tanpınar'ı burada arayacağım. Türkçenin en 
renkli, en imgeli düzyazılarından birini kurmuştur Tanpınar. 
Bir “lisan makinesi” yapmış ve her yazısında bunu 
kullanmıştır. Mimari üzerine yazarken de kendi imgeleminin 
yasalarına göre davranmaktadır yazarımız. Onun için 
gelişme süreci, biraraya gelmek, bütünlenmek, kendi üstüne 
kapanmak, parlak bir taş, bir mücevher olmaktır. Bu 
nedenle, mimari yapıtlarının gelişmesini “bu incinin böyle 
sade kendi ışık külçesi olarak teşekkül edebilmesi” diye 
anlatır. Mücevher, taşın tinle işlenmişidir. Ancak yalnızca 
doğadan kopuk bir tin erkine bağlamamaktadır 
mimarlarımızın başarısını. “İstanbul sadece âbide ve 
abidemsi eserlerin bol olduğu şehir değildir. Şehrin tabiatı 
bu eserlerin görünmesine yardım eder.” Daha doğrusu, 
doğanın kültüre yardım etmesi sağlanmıştır. “Eski 
ustalarımızın asıl başarısı o tabiatla bu işbirliğini 


sağlamalarındadır.” “Pek az mimaride taş mekanik rolünü, 
şekiller sabit hüviyetlerini İstanbul camileri kadar unutur.” 
Öyleyse mimari sanatı, mekanike karşı organikin, özdeğin en 
katı haline karşı tinin kesin utkusu olmaktadır. Tanpınar'ın 
doğa anlayışı açıklık kazanmaktadır. Ona göre temel çelişki 
doğa ile insan arasında değil, mekaniklik ve organiklik 
arasındadır. İnsanda edimli hale gelen tin, eşyadaki 
özdekteki uzantısını uyandırmakta, önündeki en sert 
engellere, kayaya, taşa bile canlılık kazandırmaktadır. 
Öylesine ki, Ahmet Hamdi'nin anlattığı Osmanlı mimarisi 
nerdeyse yer çekiminden kurtulmuş bir yapıdır, ışık 
külçesidir, kuştur. Valéry’nin Mimar Eupalinos adlı 
söyleşisinde kullandığı bir deyimle “şiiren yapılar”dır bunlar. 
Hilmi Yavuz'un üstünde durduğu gibi, Tanpınar'ın mimari 
anlayışında Dionysos-Apollon karşıtlamının büyük payı 
vardır. Tin taşı oymuş, işlemiş, “temaşa” katına ermiştir, 
başıboş bir özlem çığlığı değildir artık, kesin ölçüler, 
çizgilere yerleşmiş, kendini bulmuş, bir çeşit “dinamik 
sükünet” olmuştur. Tanpınar “ebediyet rüyası” derken 
sonrasız olarak düşlemektedir bu görkemi. 


Heykel ya da mimari, özsel ayrım yoktur bu sanatlar 
arasında, her ikisi de Apollon'gildir. “Barbaros anıtı”ndan 
“tunç zafer rüyası” diye söz eder Ahmet Hamdi. Yontucu “üç 
sene dağ yığını gibi çamurla uğraşan, tabiatta mahpus şekli, 
insan kafasının o güzel çocuğunu sert maddede arayıp 
bulan, kafasında nisbet fikriyle tarihi şeniyeti, büyüklük 
hissini birleştiren, bunu toprağa, sonra da tunca geçiren” 
kişidir. Ama bu benzeşlik, “Bir kadın başı” heykelinde şairin 
neler gördüğünü anımsatır bize. Belli ki, şair, anıtları, 
giderek doğa-kültür tümlüğü olarak kenti anlatırken kendi 
“şahsi masalı”nı içten içe işlemektedir. 


İlk bakışta, başarılmış bir kültür serüveninin simgesi olarak 
mimari yapıtları Osmanlı tinin koruyucularıdır, dünün 
bugüne bağlanmasını sağlarlar. “Çünkü asıl canlı hatıralar, 


zamanla kutsilik kazanmış, tılsımın usta eli dokunduğu için 
canlanmış, ruh sahibi olmuş maddenin taşıdığı hatıralardır.” 
Bunlar “zamana hükmeden gerçek saltanatlar”dır. “Onlar 
vasıtasıyle” Osmanlı kültürü “ruhlara değişmez renklerini 
giydir”miştir. “Asıl Türk İstanbul”, “ta fetih günlerinden beri 
başlayan bir mimari”dedir. Gene nesne, söylevin öznesine 
aşkın görünmekte, özne nesneye katılmakta, onun bir 
parçası olmaktadır. “Kültürümüzün incisi” olan İstanbul'un, 
daha geniş düzlemde Osmanlı kültürünün bir parçasıdır 
özne. Gelgelelim, şair büyük acunu anlatırken, kendi 
mitologyasının birimleri olan imgeleri kullanmakta, 
böylelikle söylevinde ayrı, altta bir yapının, bir anlam katının 
oluşmasına yol açmaktadır. 


Ahmet Hamdi için kent ve mimari yapı dişidir. İki sevgili 
kenti: Bursa ve İstanbul'u sulara denk tutar, her ikisi de su 
kentidir. İstanbul sularıyle ünlüdür, denizin dalgalarında 
saçlarını tarayan sultandır. Bursa “sudan ibarettir”, “bir 
masal sultanıdır”. Selçuk anıtları ise “... zengin işlenmiş 
kapıların ardında sırmalı çarşafı içinde çömelmiş eski zaman 
kadınlarını andırır”lar. “Topraktan canlı bir heykel gibi 
yükselir” mimari yapı, “çıplak bir insan vücudu gibi yalnız 
kendisi olmakla kalır” Mimari yapıt için kullanılan 
nitelemeler onu Saltık Varlıkla, beyaz çıplak kadın 
gövdesiyle bir kılmaktadır. “Bir pırlantaya benzeyen Lala 
Paşa Camii'nden” Valide Camii'ne dek, bütün yapılar şairin 
öznel renklerini giyinirler. 


Yeşil Camii'e girince “insan ruhunun en tabii iklimlerinden 
birini bulur” şair. “Türkiye'nin kendi kendine yettiği”, (kendi 
üstüne) kapalı bir yaşam sürdüğü dönemde yapılan “tek 
kubbeli cami” Tanpınar'ın deniz mağarasına anlamdaş 
olmaktadır. O kubbenin altında bir düş âlemi bulunmakta, 
ışıkla, oylumla bir kez daha aydınlığın ya da huzurun 
hendesesi yapılmaktadır. Bu açıdan, Tanpınar'ın Sultan 
Ahmet Camii'ni anlatması özellikle ilginçtir, anlamlıdır: 


“İçinden sükünet ve huzurun ve murakabenin tâ kendisi 
olan zamanı bize bir ney faslı gibi sunar bu şaheser.” 
Musikiyle mimariyi içiçe almak, tinin özdeği içten ele 
geçirişine bağlı elbette, Osmanlı anıtlarının uyandırdığı 
yeğnilik duygusuna, kuş benzetmesine uygun. Gene aynı 
camiin “içi bütün bir mavi bahar rüyasıdır”. Özne mavi ışığın 
ortasındadır. Mavi sözcüğünün vurgulanışı da ilineksel 
değildir. Çünkü ilkyaz, yani Dionysos'un mevsimini 
genellikle erguvan çiçeğinin üstünden anlatmıştır şair. 
Coşkuyu, kanın hızlı devinimini yoğun renklerle betimler. 
Camiin içindeki mavi bahar ise bir dinginlik mevsimidir, 
coşkunun ötesi: düş iklimidir. 


Dinlenen su. Suda kendini dinleyen varlık. Bursa'da 
kubbeleri düşünürken “ince bir zarın, sırçadan bir kubbenin 
birdenbire çatlayacağını ve bu altta birikmiş duran 
zamanın... bendini yıkmış büyük sular gibi dört yanı kasıp 
kavuracağını sanarak korktum.” der Tanpınar. Aradığına 
suların bugüne baskın vermesiyle değil, camiin içine, o 
kubbenin altına girerek kavuşacaktır özne. “Ill. Ahmed'in 
annesi Hatice Gülnuş Emetullah Sultan için yaptırdığı 
Üsküdar'da çarşı içindeki cami” için “dokunduğu her şeyi 
altın gurbet renkleriyle giydirip mahzun bir saltanat yapan 
bir akşam güneşi gibi zarif ve zengin bir hissiliği vardır” diye 
düşünür. Bu “hissilik” dış avludan girer girmez kavrar 
özneyi, avucuna alır. Çünkü, akşam saatlerinde “süküt 
musikisi”dir bu yapıt. Dahası var: Valide-i Cedid'in hemen 
yanıbaşında Emetullah Sultan'ın türbesi bulunmaktadır. 
Türbede “ölüme sindirilen bir kadınlık” görür Ahmet Hamdi, 
türbenin inşa edildiği dönemin geleneklerin çözülmeye 
başladığı bir zamana rastlamasına bağlar bunu, ama kadın 
kılığındaki ölüm sonsuzluk halidir yazarımız için, dingin bir 
sürekliliğe kavuşmuş ilk andır. İmgelemine ihanet etmez 
Tanpınar: Hatice Emetullah Sultan “mezardan ziyade, 
etrafındaki yumuşak çimeni ve mevsim çiçekleri ile bir gelin 
yatağında, eşsiz bir zifaf odasında yat”maktadır. Bursa'ya 


dönelim: Çelebi Mehmed'in türbesinde ölüm “güzel bir 
günün sonunda bir akşam bahçesinde koklanan güller gibi 
hüzünlü bir hasret arasından duyulur; burada çimlerin 
solmaz mevsimi içinde o kadar kaybolmuş, erimiş, havadaki 
sükünetle, camlardan dökülen mehtaplı ışığa inkılap 
etmiştir, hayat aşkı ve sanat onu o kadar benimsemiştir.” 


“Bu türbe ve buna benzer yerlerde yatanlar için perdenin 
arka tarafı, şüphesiz ki sadece tatlı bir uyuşukluk içinde 
kaybedilmiş nimetlerin hasreti duyulan bir rüyadan 
ibarettir.” İnsanın sonsuzluk hali, uyuyan sudur, masmavi 
ışığın ortasında yüzmeğe benzer ölüm. Dişi Varlığın içindeki 
sularda olmaktır. 


Osmanlı yapıtlarını bahçeleri tamamlar. Tanpınar da sık sık 
anar bahçeleri, önemser. Kapalı âlemden dışarı çıkış, doğa 
öğesinin ağır bastığı bir ortama geçiş midir bu? Ama bahçe 
demek, belirli bir toprak parçasının düzenlenmesi demektir. 
Tanpınar'ın avluyu, bahçeyi değerlendirişinde üstünde 
durduğu yön de düzenleme biçimidir. Bahçe, içerideki 
uygarlığın süreği, doğa-kültür işbirliğidir. Avluya adım atınca 
“mekândan ziyade zamana ait bir aydınlık” kucaklar 
yazarımızı. İçedönüktür Osmanlı bahçesi, kalın yüksek 
duvarlarıyla yarı kapalı bir âlem, ışığa açılmış bir avuç 
gibidir. Orta yerinde çınar vardır: ömür çizgisi. Çınarın 
öyküsünü daha sonra dinleyeceğiz yazarımızdan. Önce 
“Şark bahçesi”ne, yani kültürel özelliği vurgulanmış bir 
bahçeye ilişkin anısını okuyalım: “... muhayyilemdeki asıl 
Şark bahçesini bu ikinci evin bahçesi verir.” Çocukluğumda 
Kerkük'te ailesiyle birlikte oturduğu evdir bu. “Selamlık 
avlusu bir kışla meydanı kadar geniş... duvarlar sağlam ve 
yüksek... harem kısmı ise ortadaki ağaçlı, havuzlu 
bahçesiyle etrafa kapalı içinden aydınlık şark evi... Bu 
bahçenin havuzunun başındaki büyük nar ağacının, 
mevsimine göre bu ağacın çiçek meyvelerinin sudaki aksini 


hiç bir zaman unutmadım... Farkında olmadan birçok 
hikâyelerime bu havuz ve nar ağacı girmiştir.” 


Söylevinin gizli içeriğine yerleşmiştir suda kendine bakan 
ağaç. Narkissos'un bir çeşitlemesi elbette. İmgeleminde, O 
“farkında olmadan” beliren bu harem kısmındaki içinden 
aydınlık bahçe öznenin yuvasıdır. Ama bu kez çiçek değil 
ağaç vardır resimde. “Büyük ağaçlara çıldırır” Ahmet Hamdi. 


ÇINAR 


“Hakikatte Osmanlı devam ediyor.” 


A. H. Tanpınar 


1. Zincir 


Birden fazla türde başarılı olmuş yazınerlerinin sayısı 
sınırlıdır. Hemen bütün türlerde kalıcı örnekler verebilmişler 
ise iyice azdır. Hele bizde. Bilmem, Ahmet Hamdi'den başka 
kaç örnek var? 


Tanpınar'ı kültür adamı, romancı, şair olarak epey tanıdık. 
Öykücü yönü pek aydınlatılmamış olsa da yabancımız değil. 
Gelgelelim, eleştirmenliği henüz irdelenmemiş bir boyutu. 
Elbette, eleştirinin eleştirisini yapmayışımızın bir sonucu bu. 
Oysa eleştiri türünde nereye geldiğimizi anlamak ve 
ilerlemek için eleştirel geçmişimizin tutarını çıkarmamız da 
gerekir. Böyle bir işlem boyunca rastlayacağımız kabarık 
kalemlerden biri Tanpınar'ın eleştirel çalışmaları olacaktır. 


Öngörümün kanıtlanması, açık ki, eleştirimizin tümüyle 
değerlendirilmesine bağlı. Dolayısıyla Ahmet Hamdi'nin 
eleştirel kimliğine salt eleştiri tarihimiz açısından yaklaşmak 
yerine, daha çok eleştiri anlayış ve yöntemini açmaya, 
yazarın düşünce dünyası içindeki yerlerini saptamaya 
çalışmak uygun olacaktır. 


x k x 


Tanpınar, eleştiri üzerine düşüncelerini çeşitli yazılara, 
konuşmalara serpiştirmenin yanısıra bu konuda iki deneme 
kaleme almıştır: Tenkit İhtiyacı ve Bizde Tenkit. Ayrıca Yahya 
Kemal adlı yapıtı, öğrencisi Turan Alptekin'in tuttuğu ve Bir 
Kültür, Bir İnsan başlığıyla yayımladığı ders notları yazarın 
eleştirel boyutunu anlamak için başvurulması gereken 
çalışmalardır. 


İlk denemesinin yayımlandığı yıl 1941. Hayret! Daha o 
zamandan Ataç eleştirisine karşı çıkıyor Ahmet Hamdi. Ataç'ı 
bir yazın adamı, dahası bir sanatçı olarak görmesine karşın 


eleştirel etkinliğinin yetersiz olduğunu açıkca savlıyor. Ataç 
konusunda “şüpheye düşüyor”, şöyle diyerek: “Benim 
istediğim ve yokluğundan bahsettiğim münekkit Nurullah 
Ataç'tan daha başka türlü münekkittir.” Ataç “kendisini bir 
an'anenin veya tek bir eserin havasına kapamayı pek az 
tecrübe etti.” Ahmet Hamdi haklıdır. Ataç, eleştiri 
gereksinimimize doyurucu bir karşılık hiç verememiştir. 


Ancak, Ataç ve izini sürenleri çıkardık mı, eleştiri adına pek 
birşey kalamayabilir geriye. Hele yıl 1941 ise, eleştirmen 
diye bir varlık pek yok ortada. Nitekim, Tanpınar, “tenkit 
münekkitsiz geldi” demiştir. Namık Kemal'den 1941'e, 
eleştirel toplam sıfıra yakındır. Çünkü türün adamı, yani 
eleştirmen yoktur. Bir şair başlatmıştır bu türü, Beşir Fuad, 
Ahmet Şuayıp gibi birkaç istisnanın dışında gene 
sanatçılarca sürdürülmüştür. Bunun sakıncası, eleştirinin 
özerk bir etkinlik olarak değil yan üretim halinde 
yapılmasıdır. Yöntem değil izlenim ve düşünce dökümü 
vardır. Sanatçının eleştirmenlik de yaptığı değil başka 
yapıtlar üzerine düşüncelerini belirttiği görülmektedir. 
Ataç'ın ortaya çıkmasıyle eleştiri anlayışı değişmemiş, 
denemeciler devreye girmiştir. Bugün bile eleştirinin ayrı bir 
tür olarak ağırlığını duyurduğu, sanatçıdan denemeciden 
ayrı bir eleştirmenlik tanımının yerleştiği söylenemez pek. 


Neden böyledir? Ahmet Hamdi, Bizde Tenkit adlı 
denemesinde deşiyor konuyu. Yalnızca Batı'nın 
yörüngesinde oturduğumuz yıllarda aramıyor, kültürümüzün 
öz niteliklerine bağlıyor nedenini: “Tenkit, insanı fikri 
alakaların ve tecessüsün mevzuu olarak olan kültürlerde 
inkişaf etmiştir.” Elbette, bu konuya dalmak sözü dağıtmak 
olacak. Ancak, bilinir ki, Ahmet Hamdi, bütün yapıtıyle, 
kültürümüzün bu gediğini kapatmasında önemli bir 
aşamadır. Eleştiri anlayışı da bu bağlamda yer alır. 


Tanpınar, eleştiriden ne anladığını ve beklediğini, gene, 
değindiğim ilk denemesinde anlatır. Ayrıntılı bir açıklama 


yapmasa da, temel düşüncesini derli topluca göz önüne 
serer. Bu denemeden çıkarak Ahmet Hamdi'nin eleştiri 
anlayışına yaklaşabiliriz. Kendi eleştirel çalışmaları da anılan 
anlayışın uygulamasıdır. Doğal olarak, öbür türlerde olduğu 
gibi eleştiride de Fransız yazınından etkilenmiştir Ahmet 
Hamdi. Bir konuşmada “Fransız münekkidi Albert 
Ihibaudet'nin geniş tedaileri ve nesiller nazariyesi bana çok 
uygun gelmiştir” der. Thibaudet'nin yanısıra Bachelard, 
Nietzsche, Badouin, Lion adlarını saymak gerekir. Nedir, 
eleştirisinin genel hatlarını Thibaudet'den öğrendikleriyle 
çizmiştir. Thibaudet'nin bir zamanlar Fransa'da çok etkili 
olmasından ileri gelmiyor bu. Thibaudet, yazın “tarihini 
kesin dilimlere ayıracak yerde, iyi bir Bergson'cu olarak, 
yazının sürekli devinimini, sürenin sonu gelmez akışını, 
kısacası yaşamını göstermek istemiştir.” Thibaudet, eleştiri 
için felsefe ve ruhbilimi bilgisinin gerekli olduğunu savunan 
bir yazardır, Bergson'dan esinlenerek “her çizgide dural 
değerlerin yerine devinim değerlerini koymak” düşüncesini 
ilke edinmiştir. Bergson öğretisinin türevi olarak çok elverişli 
bir görüştür bu. Dolayısıyle, Ahmet Hamdi, “hayatta her 
şeyde olduğu gibi, sanatta da “devam” denen kudret vardır” 
dedikten sonra “benim yokluğundan bahsettiğim münekkit, 
bu devamı sabırla arayan münekkittir” diye ekleyecektir. 


“Devam”, yani süreklilik kavramı, Ahmet Hamdi'nin 
düşünce dünyasının ortadireğidir. Zaman, kültür, yaşam, 
sanat anlayışının ortak paydasıdır. 


Şiirlerinde ve düzyazının şiirsel bölümlerinde işlediği 
zaman ve an kavramları, kesintisiz bir akışı anlatmakla 
süreklilik düşüncesine katılırlar. Kültür ve toplumsal 
değişime ilişkin düşünceleri gene süreklilik izleğine bağlıdır. 
Bireyin acunla birliği ya da toplumla barışık olması 
sürekliliğin belirli biçimlerde yaşamasına dayanır. 


Pek yanlış sayılamayacak bir yakıştırmayla, Ahmet 
Hamdi'ye göre eleştirmenin yazın içindeki tutumu, bir 


yönüyle de olsa, bireyin yaşam içindeki tutumuna benzer. 
Eleştirmen, sanatın sürekliliğini sağlamasa da, anlayan, 
süreklilik yolunu gösteren adamdır. Eleştiri, yazının bilinci, 
kendi sürekliliğini kavrama edimidir. Ne ki, bu noktada hem 
Ihibaudet'den hem de Bergson'dan biraz ayrı düşecektir 
Ahmet Hamdi. Thibaudet, Bergson'culuğa sıkıca sarılarak 
yapıtın anlaşılmasında sezgiye rol verir. Tanpınar'da ise 
eleştiri hepten ussal bir kılgıdır. Bireyin “Huzur”a ermesi 
yaşamın sürekliliğinin, bütünlüğünün önce duyumuna sonra 
bilincine bağlıyken, sanat söz konusu olunca bilinç öne çıkar. 
Yalnızca Oo sürekliliği sezmek yetmemektedir e elbette, 
yazılması, bilinç düzleminde yeniden kurulması 
gerekmektedir. Bu bakımdan, yazınsal sürekliliğin bilincine 
varmaktır eleştirinin görevi. 


Neyin sürekliliğidir bu, süren nedir? Sanatın özü ya da 
estetik bir idea değil. O zaman sanat yoluyla süren birşey. 
Daha doğrusu: sanatta süren, sürmesi gereken birşey. 
Tanpınar'ın eleştirel yöntemi bu birşeye ulaşmak amacıyla 
tasarlanmış. Süren şeyin ne olduğunu yöntemi irdelerken 
aramak ve adlandırmak gerek. 
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Süreklilik düşüncesinin yanına çağırdığı tarih, toplum, 
kültür gibi kavramlar, yapıtı tek başına değil de gittikçe 
genişleyen bütünler içinde ele alan bir anlayışı temellendirir, 
eleştiriyi yazın tarihi ve toplum bilimleri ile içli dışlı yapar. 
Ahmet Hamdi daha da öteye gitmiş, eleştiri başlığı altında 
bugün birbirinden ayırdığımız bu üç etkinliği birleştirmiştir. 
Elbette, eleştirinin ana konusu “devam” olunca yöntem de 
buna göre çizilecektir. Yapıt, tekil ya da özerk bir dizge 
olarak değil, devam zincirinde bir halka olarak 
açıklanacaktır. Yapıt bir ortamın içinde değerlendirilmelidir 
hep: yazın tarihi, toplumsal tarih, kültürel çerçeve... 
Tanpınar, eleştiriden “külli bir bakışla bakan, hayatla, 


devirle, tarihle, yabancı an'anelerle ve yerli göreneklerle 
onların arasında mevcut gizli ve aşikâr münasebetleri 
meydana çıkaran, altlarını çizen ve... tekâmülün 
merhalelerini işaret eden” ürünler beklemektedir. 


Kendi beklentisine gene kendisi karşılık olmağa çalışmış. 

İşte 19. Asır Türk Edebiyatı ve Yahya Kemal. İki önemli yapıt. 
Gerçi hiçbiri tamamlanmamış, sonul biçimini almamış; 
arayan bir sürü kusur bulabilir Ama konularında hâlâ 
aşılmamış yapıtlar. Ne 19. yüzyıl yazınımızı daha iyi 
inceleyen çıktı, ne de Yahya Kemal şiirini. Tanpınar'a 
yönelecek eleştiri, bu iki yapıtın yukarıda değindiğim türden 
kusurlarından çok onları temellendiren anlayışı okumak 
zorundadır. Kusurların aranması gereken alan da burasıdır. 


Bu bağlamda ilk usuma gelen, Georges Poulet'nin 
Thibaudet için söyledikleri. Poulet'ye bakılırsa, Thibaudet 
“yapıtın yüreğinden dışçizgisine, içinden dışarıya kayar ve 
bu süreç onu yapıtın içsel gerçekliklerinden uzaklaştırır.” 
Günümüz anlayışına göre eleştiriden çok yazın tarihidir bu 
kılgının adı. Nitekim, Süheyla Bayrav, yazın tarihinden söz 
ederken, “Yapıt yazarın yaşantısının, içinde bulunduğu 
koşulların ürünü olarak gösterilirken, yazarın da daha geniş 
bir tarih akışı içinde yer aldığı belirtiliyordu” der. Doğal 
olarak, böyle bir yaklaşım, eleştirinin en önemli 
görevlerinden birini: yapıtı açıklamayı ya da ondan anlam 
türetmeyi yeterince başaramaz; çünkü içkin kalmamakta, 
yapıtın, çevresiyle bağlantısı üzerinde durmak yüzünden 
özerk yanını gözden kaçırmaktadır. Aynı sakınca Ahmet 
Hamdi için de geçerli mi acaba? 


Yanıt, Ahmet Hamdi'nin yazın tarihinden ve eleştiriden ne 
anladığını biraz daha açarak ve eleştirel yöntemi kabaca 
tanımlanarak verilebilir. 


Ahmet Hamdi, “tenkit” başlığı altında bugünün üç ayrı 
dalını bir araya getirirken bir iç bölümleme yapmağı 


unutmamaktadır. Yazarımızın eleştiri anlayışında üç ayrı 
etkinliğin birarada oluşunun nedeni ayrımların bilincine 
varamamazlık değildir. Tanpınar'ın anlayışı eleştirinin 
gelişim sürecinde belirli evredir. Yazın eleştirisi, tarihi, 
toplumbilimi arasında henüz kesin ayırımların yerleşmediği 
bir dönemin anlayışıdır bu. Tanpınar, “külli bakış”ın yanısıra 
yapıtın özerkliğini de kabul etmeye yatkındır. “Bizim için 
mühim olan (texte)in ön safhaya geçmesidir” der. Nurullah 
Ataç için söylediğine dönelim: “Kendisini bir an'anenin veya 
tek bir eserin havasına kapamağı...” İki ayrı edim 
önerilmektedir: “an'aneyi” incelemek ve “tek bir esere” 
yönelmek. Böylece “tenkit” iki kola ayrılır. yazın 
toplumbilimi artı tarihi bir yanda, bugünkü anlamıyle eleştiri 
öbür yanda. Ne var ki, nicel bir ayrımdır bu, çünkü yöntem 
birdir. “Veya” sözcüğü yöntem aynılığını imlemektedir. 


Tanpınar'ın yöntemini anlama çabasını, Alptekin'in 
aktardığı sözlerine başvurarak sürdürebiliriz: “Lion, bir 
eserin, derinine inildiği ölçüde bize devrini hülasa ettiğini 
gösterir. Bir eser, tabaka tabaka dışarıdan içeriye doğru 
devir, cemiyet gibi unsurları verir.” demiş Ahmet Hamdi. Bu 
sözde yazın yapıtının niteliğine ilişkin bir varsayım 
bulunuyor: yapıt eşittir ait olduğu dönemin özeti. Böyle bir 
varsayımın bütün yöntemi etkilemesinden, belirlemesinden 
kaçınılamaz. Oysa her yapıt döneminin özeti değildir, daha 
doğrusu yapıtın asıl anlamı burada değildir. Her yapıtın 
dönemiyle ilişkisi bulunabilir, bu ilişkilerde yapıtın ait 
olduğu dönem okunabilir. Ama kimi yapıtta ikincildir bu tür 
anlamlar. Çünkü yapıtın ilk amacı döneminin özeti olmak 
değildir. O zaman birincil anlamlar, yapıtın, çevresiyle 
kurduğu ilişkiden çok özerkliği çerçevesinde okunabilir 
ancak. Öyleyse Tanpınar'ın yöntemi dönem özeti olmağı 
amaçlamayan yapıta bütünüyle uygun düşmeyecektir. 
Ayrıca, böyle bir varsayım yöntemin ereğini de 
belirlemektedir. o Yöntem, yapıtta Oo toplumsal olana 
yönelecektir. 


Alptekin, “Hamdi Bey bu derslerde... Ferdinand Lion'un 
metodunu eski imajlar sistemine uygulamaya çalıştı. Sonuca 
doğru psikolojik araştırmaya ve Nietzsche'nin apolloniak ve 
dioniziyak sanat görüşlerine dayanan bir açıklamaya 
gideceğini söylüyordu” diyor. Ahmet Hamdi'nin bu tasarısı, 
eleştirel yönteminin aşamalarını ortaya koymaktadır. Yapıtın 
dışında kalmamağa niyetli bir bakıştır bu. Yapıtın içini 
gezlemekte, yapıt ile dışarısı arasındaki bağlantıları yapıtın 
içinde aramak istemektedir. Lucien Febvre'in bir sözünü 
uyarlayarak söylersek, “Yahya Kemal aracılığıyle bir dönemi 
değil dönemin bütünü içine yerleştirilmiş bir Yahya Kemal'i 
ele almak”tır A. Hamdi'nin izlediği yol. 


Tanpınar'ın eleştirel yöntemini irdelemeğe yapıtın imge 

düzenine nasıl baktığıyle başlayabiliriz. 19. Asır Türk 
Edebiyatı Tarihi'nin Divan Yazını üzerine bir çalışmayı içeren 
giriş bölümü ve Yahya Kemal incelemesi bu konuda 
aydınlatıcı olacaktır. 


İlkin Bachelard'ı anmak gerek. Gaston Bachelard bir 
imgelem filozofu, bir bilinçaltı çözümleyicisidir. Yapıtlarında 
dünya yazınının belli başlı örneklerinde görülen imgelerin 
çözümlenmesine girişmiş, buradan bir imgelem felsefesi 
çıkarmıştır. Ona göre bütün imgeler temelde dört ana 
imgeye dayanır: su, toprak, hava, ateş. Ne kadar imge varsa 
hepsi ya bu dört kökten türer ya da türlü bileşimlerle bunları 
çeşitler. İmge sanat yapıtının birimidir. Dolayısıyle sanat 
yapıtının anlamını açıklamak için o yapıtın imgesel işleyişini 
çözmek gerekir. Ahmet Hamdi, sanat yapıtının demese de, 
“mânânın” “imajların birbirini takibinden ibaret” olduğunu 
söyleyecektir. 


Tanpınar, Bachelard'dan aldıklarını öteki bilgileriyle 
kararak yaklaşmıştır konusuna. Divan yazınını incelerken 
Divan şairlerinin işlettiği imge dizgesini sırasıyle çağa, 
kültüre, toplum yapısına bağlar. “Bütünü ile bakılınca bu 
hayal ve sembollerin, bu aşk tarzının ve sevgili tipinin 


alelâde bir belâgat oyununda kalmadığını, asırlar boyunca 
süren bir çalışmanın neticesi olsa bile şairin hayat şartlarıyle 
olduğu kadar, içtimai nizamla da alâkalı bir sistemi ortaya 
koydukları inkâr edilemez”; “bir hükümdar sarayında 
onaltıncı asra kadar devam eden şeyler eski şiirimizin hayal 
sistemini kurmuştur” der. Anılan çalışmasında “hayal 
sistemi”nin “içtimai nizam"la bağlantısını incelemiştir. 
Toplumsal yapıyle Divan şiiri arasındaki ilişkiyi bularak, 
Divan şiirinin içinde yatan dünya görüşünü, anlayışı 
deşmiştir. Bütün bunları yapıta içkin oldukları ölçüde 
açımlamıştır. 


Gene de bir sakıncası var Tanpınar'ın yaklaşımının. 
İmgelere oyapıttan bağımsız bir anlam yüklemenin 
doğurduğu sakınca. Çünkü imgeler yapıtın bağlamı içinde 
değil, kültürel çevreye göre değerlendirilmektedir. Oysa 
imgeler, dilin doğası gereği, içine girdikleri sanatsal 
bağlama göre tikel, özgül bir anlam da giyinirler. 
Önemsenmesi gereken bir sakıncadır bu. Çünkü Ahmet 
Hamdi'nin yaklaşımını yapıtta özgül olanı ıskalamak 
tehlikesiyle karşı karşıya getirir. 


Ama, yapıtta özgül olanı bulmak gerektiğinin Tanpınar da 
ayrımındadır. Bir bakıma ortak bilinçaltının ürettiği bu 
imgeleri bireysel bilinçaltına göre de açıklaması, 
doğruluklarını sınaması gereğini göz önüne almıştır. 


Yahya Kemalin imgesel dünyasına iki koldan yaklaşır. Bir 
yandan, dört kökten gelen imge ailelerini Türk yazınına, Türk 
kültür yaşamına bağlar, yapıtı kat kat açarak ait olduğu 
dönemi bulgulamağa çalışır; öbür yandan da yaratıcının 
“şahsi masalı”nı açımlamağa girişir, yani “psikolojik hayatı 
çok uzaktan, hem de şahsiyetin merkezi olarak idare eden 
hazmedilmeyen kompleksleri” arar. Ancak, eleştirinin sonul 
amacı “devam"”ı, yani yapıtı aşan bir birimi, yapıttan geçen 
bir damarı bulgulamak olduğundan kişisele değil kişiselin 
toplumsala kaynama noktasına yönelir. Kadriye Gazel 


üzerine yazdıkları bu çabasının en iyi örneğidir. Bu gazelde 
Yahya Kemal'de “ölen bir anneye ait merkezleşmenin evvelâ 
kaybolan bir şehirle, sonra da bütün bir vatanla ve başka bir 
koldan da kaybolmuş bütün bir âlemle birleştiğini” 
saptamıştır. 


Tek tek şairlerin değil de Divan yazınının ortak özellikleri 
üzerinde durarak geliştirdiği yöntemi tek bir şair üzerinde de 
böylelikle sınamış olur. Zincirin bir halkasında zinciri 
görmüştür. 


Yahya Kemal çalışması, yazarın Yahya Kemal ile ilgili 
anılarıyla başlar. Ne var ki, anı okumadığımız birkaç sayfa 
içinde belli olacaktır. Tanpınar, Y. Kemal'in anlıksal türümünü 
anlatmaktadır. Yahya Kemal'in içinde doğduğu toplumsal 
ortam, düşünce yaşamı, yazın tarihi incelenir. Bu yoldan 
Yahya Kemal şiirinin somut çevresi çizilmektedir. 


Sıra Yahya Kemal şiirinin içsel gerçekliğinin irdelenmesine 
gelmiştir. Şiirin yaşama bölgesini haritaya geçirmek için 
dışarıdan yapıta doğru süren yaklaşım tersine döner bu kez. 
Yapıta içkin olandan dışarıya doğru iz sürmeğe başlamıştır 
eleştirmen. Bir anlamda döngü çizilmektedir, yani halka. 
Öbür halkalara geçtiği yerden başlanır: tarihselden. Sırasıyla 
yazarın kendisinden, düşünce dünyasından, yapıtındaki 
imge dizgesinden, dil ve uygulayımından geçilir, “şahsi 
masal” toplumsal izleğe bağlanır, yapıtın canevine varılır. Bu 
öz, yapıtın çıkış noktasıdır da. Çünkü yapıtın şah damarı, 
“devam” eden şeydir. Yahya Kemal'de herşey “şark 
dediğimiz o ledünni şevk dünyasını kurmak”, dolayısıyla 
sürdürmek içindir. Bir döngüdür Tanpınar eleştirisi: zincirde 
halkayı inceler, halkada zinciri görür. 


Ahmet Hamdi erek bellediği “devam” damarına ulaşmak 
için Nietzche'nin Dionysos-Apollon karşıtlamından 
yararlanacaktır. Elbette, bu aşamada sözkonusu karşıtlama 
Nietzsche'nin verdiği anlamdan çok Ahmet Hamdi'nin 


getirdiği yoruma dayanmak gerekecek, çünkü yazarımızın 
çıkış noktası Nietzsche'yi nasıl anladığıdır. “Nietzsche'nin 
büyük buluşu”nu şöyle tanımlar Ahmet Hamdi: “Dioniziyen 
espri iç-güdülerimize, ihtiraslarımıza veya onlara yakın ruh 
hallerimize teslim olmayı ister, hilkatın âhengine rağmen 
azan tabiattır. Apolloniyen espri ise bu âhengin kendisidir, 
yahut bizdeki çehresiyle akıldır. Düşüncenin hakimiyetini 
ister.” 


Ahmet Hamdi'ye göre her sanatta varolan bu iki uç 
arasında Yahya Kemal Doğu kültürünün temel birimini 
“daima yeniden ve söz kudretiyle kurmaya çalışmıştır”: 
“Şarkın asıl mânevi yüzü, özü olan tasavvuf ve panteist 
neşe”. Ancak Dionysos ve Apollon tanımları dikkatlice 
okunursa Dionysos'un A. Hamdi'nin tinselciliğine karşıt bir 
özellik taşıdığı görülür: “hilkatin âhengine rağmen azan 
tabiat”. Oysa Tanpınar “hilkatın nizamı”nı arar. Bu tanımda 
azgın doğa yaradılışın uyumunu, düzenini bozucu 
niteliktedir. Apollon ise uyumun tâ kendisidir. Daha sonra 
ayrıntılıca göreceğimiz gibi bu iki tanrı Ahmet Hamdi'nin 
imgeleminde pek geçinemezler. Şairimiz de Apollon'a arka 
çıkar hep. Yahya Kemal şiirinde ise “devam” damarı bu iki 
tanrının barışıklık ilişkisidir. Daha doğrusu, “şarkın özü olan 
tasavvuf ve panteist neşe” Dionysos kutbundan Apollon 
kutbuna doğru bir yolculuğun verimidir. Anılan yolculuğu 
Tanburi Cemil'in Ruhuna Gazeli okurken betimler Tanpınar. 
“Tam bir orji” vardır başlangıçta, içgüdülerin, tutkuların her 
türlü sınırın ötesinde azgınca devinişi. Özlem içindeki 
bireyin çoğulluğa doğru zincirden boşanmışcasına atılışı 
vardır. Yahya Kemal'in sanatı “yüksek, ideal olana, ferdi olanı 
aşmaya doğru durmadan bir plan değiştirmesi”dir. Yahya 
Kemal'in Dionysos'u saz ve söz meclisinde ortaya çıkar, 
gizemsel bir anlam yüklenen “bezm”"dir bu ortam. “Alelâde 
bir sarhoşluk” değildir ezgi ve içkinin bireşimi. Kösnü ve 
alkol hadlerinde insan, özdek, tin birbirine kenetlenir, 
“kâinat Cemşid'in mahbesi olur”; “daha ilk mısrada 


kozmosla birleşiyoruz” der Tanpınar. Azgınlıktan çok 
coşkunun, tekilden çoğula geçmenin coşkusunun simgesidir 
Yahya Kemal'in Cemşid'i. Bu ruhsal sürecin sonuna doğru 
“Apollon kutbuna geçer” Yahya Kemal, artık doymuş, özlem 
dinmiştir, ezgi “bizi kâinatla birleştiren üstün neşenin 
kendisi olur”. Apollon, bu ruhsal sürecin imgelere 
aktarılması, dile getirilişi olduğu gibi, bir evresidir de; 
Cemşid'in vardığı düzendir, uyumdur. Ancak, Yahya Kemal 
şiirinde Cemşid haddi ağır basmaktadır. Çünkü Nietzsche 
Apollon'u biçim tanrısı olduğu denli birey olarak da tanımlar. 
Dionysos ise çoğulluktur, temeldeki birliktir. 


Dionysos evrensel bir insan gerçeğinin simgesidir, 
Tanpınar'a göre; her kültürde bir karşılığı vardır. Her kültüre 
ait bir Dionysos olduğu varsayımı örtük biçimde 
yazılmaktadır böylece. Eleştirinin işlevi her kültürün, 
dolayısıyle ulus diye anılan topluluğun içine: Dionysos'una, 
temel “bir”ine inmek olur. Şiir, bir Apollon'gil sanat olarak 
bu özü barındırır. Doğu'da Dionysos'un karşılığı 
Şehname'deki dirlik ve birlik yıllarının sultanı Cemşid'dir. 
Yahya Kemal şiirinde süren bu saltanata ulaşmak için şiirin 
imge dışında kalan öğelerinin de üzerinde duracaktır Ahmet 
Hamdi: dil, uygulayım, ses. Ses musiki ile, yani başlıca 
Dionysos sanatı ile özdeşlenecek, eleştiri, bu temele inmek 
için biçimsel öğelerin açımlanması olacaktır. 


XK xXx 


Ahmet Hamdi'nin dil anlayışı, eleştirel yönteminde bir 
evreyi temellendirmenin yanısıra toplum anlayışında da 
önemli bir yer kaplar. Yazın yapıtının “dil” olduğunu 
söylemesi, sanat yapıtına “devam”ı sağlamak görevini 
yüklemek istemesine uygundur. Çünkü “her şey olan” dil 
“devam”ın da tâ kendisidir, “asıl manevi insanı vücuda 
getiren kaynaktır.” 


Tanpınar'ın dil anlayışıyla Humboldt'unki arasında göze 
çarpar bir koşutluk vardır. Tanpınar'da Türkçeyi Türk tininin 
öbür yüzü saymak düşüncesi egemendir. Humboldt'un “Dil 
aynı zamanda milletin ruhunun (geist) dış görünüşüdür; 
milletin dili ruhudur, ruhu da dili” demesiyle aynı kapıya 
çıkar bu. 


Yazarımızın Bursa'da Zaman denemesini açan görüşüne 
göre, Türk tininin temeli Orhan Gazi döneminde atılmıştır. 
Anılan dönem, aynı zamanda Türkçenin ilk utkusuna tanıktır: 
Yunus Emre. “Ben Orhan Gazi'yi ve onunla beraber ikinci 
imparatorluğu kurmaya çalışanların hiçbirini Yunus'tan 
ayırmadım. Ne zaman Orhan Gazi'nin çehresine biraz 
eğilsem, orada Yunus Divanı'ndan aksetmiş çizgiler görürüm 
ve bütün fütuhatların arkasında bir ruh kasırgası ile 
Türkçede doğan yapıcı değerlerin dünyasını selâmlarım.” 


Ahmet Hamdi'ye göre yazın yapıtları dilin gelişme 
aşamaları, kazandığı utkulardır: “Her eser evvela kendi 
dilinde kazanılmış bir zafer”dir. Dilsel gelişim ulusal tinin 
gelişimini dışlaştırır. Yunus'tan Şeyh Galib'e tek bir soluk 
uzanır, bir “devam zinciri dövülür”. Dil, gene Humboldt'un 
görüşlerine uygun olarak, ulusal tindir. Her dil ait olduğu 
ulusun dünya görüşünün, tinsel âleminin anlatımıdır. Dilin 
doruğunda, yani şiirde somutlaşan bu ulusal tindir. 


Daha ileriye gitmeden önce bir konuyu yeniden ele almam 
gerek: şiir-düzyazı ayrımı. Tanpınar'ın eleştirel çalışmalarına 
daha çok şiiri konu edinmesi sıradan bir tercih sorunu değil, 
yöntemin sonul amacıyle uyumlu bir seçimdir. 


En başta, Türk yazınında sürekliliği kavramak için 
düzyazıdan çok daha uzun bir geçmişi olan, daha gelişmiş 
bir tür olan şiiri seçmesi doğal; düzyazı tam anlamıyle ancak 
19. yüzyılda yerleşmiştir. Düzyazı, bir bakıma, Türkçe 
ağacına: çınara yapılan aşıdır, anlıksal ve ruhsal olanın 


Türkçeye girişi, yazının “yevmi hayat”la örgensel ilişki 
kurmasıdır. 


Tanpınar'ın şiir ve düzyazı anlayışları arasında bir çelişki 
olduğu öne sürülür hep. Roman ve öyküsü toplumsalı 
kavramaya çalışırken, şiiri “tecride” gidiyor, “hilkat 
nizamı”nın ardında koşuyor çünkü. Gelgelelim, Ahmet 
Hamdi, şiiri Yahya Kemal'e göre düşünürken bu anlayışından, 
bir anlamda da kendisinden ayrılmakta, şiir üzerine kendi 
kılgısıyle bağdaşmayan önerilerde bulunmaktadır. Şiiri 
eleştirisinin baş konusu yapması, kendi şiir anlayışından çok 
Yahya Kemal'in yörüngesindeki düşünceleriyle 
bütünleşmektedir. 


Şiiri “devam”, yani Türkçe açısından Yahya Kemal'e 
bakarak değerlendirirken gene Humboldt'u anımsatır Ahmet 
Hamdi. Şiir ve düzyazı ulusal tinin iki ayrı yönünü 
canlandırır. “Şiir gerçekliği duyulur görünüşü içinde kavrar, 
nesir gerçeklikte kendisini hayata (dasein) bağlayan bağları 
araştırır.”, “Nesir entelektüeldir”. Tanpınar'ın görüşleriyle 
uyumlu sözler. Tanpınar'a göre “pilav yiyerek ve mesnevi 
dinleyerek” yaşayan Türk insanının anlıksal, eleştirel yönleri 
alabildiğine enez kalmıştı. Bu yüzden de düzyazı 
gelişmemiştir.  Düzyazının dile yönlendirici biçimde 
katılması, insanın değişmeye başlamasıyla 19. yüzyılda olur. 
Nedir ki, düzyazının gelişi, insanın geçirdiği değişiklik, 
kültürün tam anlamıyla eksen değiştirmesi anlamını 
taşımaz, taşımamalıdır, Ahmet Hamdi'ye göre. 


Sürekliliği anlatmak için çınar imgesine başvurmuştur 
Ahmet Hamdi. “Cemiyet hayatının en büyük sırı” saydığı 
“mili obenlikteki devamı” organizmacı bir yaklaşımla 
açıklamıştır. Aynı imgeyi dil konusunda da kullanır 
yazarımız. Gene Humboldt ile örtüşmektedir. Çünkü 
Humboldt ağaç imgesiyle dillerin gelişimini anlatmıştır. 
Ahmet Hamdi de yazına yapılan aşılardan söz ederken 
“harici tesirler onu zenginleştirir, genişletir. Eksiklerini 


tamamlar. Fakat maziden beri gelen an'anenin üzerine 
aşılanmak şartıyla...” der. 


“Maziden beri gelen an'anenin” ne olduğunu tanımlamak 
için ses öğesini ele alacaktır Ahmet Hamdi. Şiir ile düzyazıyı 
ayırırken söyledikleri sesin önemini hemen göstermektedir. 


“Şiir bir iç kale sanatıdır”, “milletin iç kalesidir”, çünkü “şiir, 
gerçek mahiyetinde musikiden ayrılmaz.” 


Şiirin, içselliğinin doğurgusu olan bir “manevi benliği” 
vardır. Sözkonusu tinsel kimlik, şiirin havasını, yani 
“musikisi”ni yaratır. Şiirde imgelerle kurulmuş bir “mânâ” 
vardır elbette, ama anlamın ses ile oluşturduğu ilişki bir 
odadaki eşyanın güneş ışığıyle ilişkisine benzer. Işık yoksa 
eşyalar da yoktur. Şiirdeki ses odaya can veren ışıktır. Ses 
çıktı mı geriye bir yığın imge ve düşlem kalır ki, bunların 
toplamı hiçbir zaman şiir etmeyecektir. Dediğim, Ahmet 
Hamdi'ye bakılırsa, asıl şiirsel öğe sestir, şiirin ezgisidir. 
Dahası, ses, “devam eden şeydir”. “Tasviri şiirin peşinde 
değil ses şiirinin peşinde koşan” “Yahya Kemal'in büyük 
mazhariyeti... bize ait lirizmin esası olan bu sesi bulmasıdır.” 
Sese oranla imge, kavram, uygulayım ikincil öğelerdir. Sesi 
yaratmağa yararlar. 


Yahya Kemal, Cemşid'i, imgeleri kavramları uygulayımı 
değiştirmesine karşın, daha doğrusu bu sayede yeniden 
yaratmıştır. Yahya Kemal'de “bütün ‘conception’ imaj, her 
şey garplıdır”. Onda “bir lügate ve onun dayandığı imaj 
sistemine mahrek (yörünge) değiştirtme kudreti vardı.” 
“Yahya Kemal'in eski şiirimizle münasebeti daha çok 
musikimizden gelir.” Yahya Kemal Batı'da öğrendiklerini Batı 
“mektebinde” Okurken unuttuğumuzu bulmak için 
kullanmıştır. “Memlekete” dönmüş, her “milliyetin” çağdaş 
uygarlığa kendi “hususiyetini” koruyarak katılması 
gerektiğini savunmuştur. Şeyh Galib'ten sonra Türkçe şiiri 
kesintiye uğratan Batı etkisi, Yahya Kemal'de özümlenerek 
sürekliliği sağlamanın bir aracı olmuştur. 


Yahya Kemal şiirinin işlevi, toplumda sağlanması gereken 
bu “devam”a örnek olmaktır bir bakıma. Batılılaşma 
döneminden önce “bilmeden dahi yapılsa da” vardı bu 
süreklilik. Çünkü yaşam her yönüyle belirli “bir an'aneyi” 
destekliyor, yaşamasını zorunlu kılıyordu. Ne var ki, Osmanlı 
kültürünün Batılılaşma yüzünden kesintiye uğraması bu 
devam zincirini kırdı. Zincirin yeniden bağlanması, Batı'dan 
gelenlerin dışlanmasından çok özümlenmesine, insanımızı 
daha geniş ruhlu kılacak biçimde kullanılmasına bağlıdır. 
Çünkü Batılılaşma devinimiyle birlikte insanımızın dünyaya 
bakış açısı yadsınmaz, artık daraltılamaz biçimde 
genişlemiştir, Ahmet Hamdi'ye göre. Ama, Yahya Kemal'e 
gelesiye, Batı'dan öğrendiklerimizle Türkçe ağacına güçlü 
aşı yapan çıkmadı, cılız fidanlarla yetinildi, ufkumuzdaki 
genişleme bilinçlice düzenlenmedi. Yahya Kemal “gerek 
zevk gerek teknik itibarıyle sanatının asıl sırrını garbtan 
almış”, “garbtan gelen terbiyeyle” gazellerinde “Şark 
dediğimiz şeyi bütünlük şeklinde” kurmuştur. 


Öyleyse uygulayım Batıdan alınması gereken, kendimize 
dönmek için katedilmesi gereken yoldur. “Şiirin tekniği 
dediğimiz şey... iç insana bu (yolu gitmek için gerekli - O.D.) 
kuvveti temin eder.” 


Yahya Kemal şiirinin atardamarı ses olur böylece. Ama ses 
öğesi, Ahmet Hamdi'nin yüklediği anlamlarla çok ağırlaşır, 
şiir bağlamının dışında anlamlara iyelenir, salt sanatsal değil 
aynı zamanda ideolojik bir birim haline gelir. “Dışarıdan 
gelen örnek ne olursa olsun, bu sesin etrafında teşekkül 
eden terkib bizim en özlü tarafımızdır” diyor Tanpınar. 
Demek ki, “terkibin bizim” olması için ille de “bu sesin 
etrafında teşekkül etmesi” gerek. Tanpınar'ın sesten ne 
anladığını biraz daha açmak için, Yahya Kemal'i Pakistan'a 
büyükelçi olarak uğurlarken nasıl övdüğüne bakmalıyız. 


Yahya Kemal şiirinin “sesi milletimizin nabzı”, “içimizdeki 
nağme”dir. Yani alabildiğine kişilikdışı ve “milli”dir. Sesin 


ideolojik anlamı, Tanpınar'ın şiir anlayışıyle bağdaşarak iyice 
ele verir kendini. “Şiir yazıldığı lisanın malıdır”, “tercüme 
edilmez.” Şiir, yazıldığı dilin öbür dillerden ayrımı, 
indirgenemez başkalığıdır. Bir dilin şiiri bu denli biricik ise, 
sesin, yani en ulusal öğenin şiiri temellendirmesindendir. 
Yahya Kemal, Yunus Emre'den bu yana süregelen ulusal sesi 
yakalayıp yeniden süreklilik yoluna soktuğu için “ilhamında 
vatanımızın manevi yüzü”, “dehâmızın en güzel aynası” 
vardır. Şiir “bir milletin insanının, tarihinin, kültürünün tâ 
kendisi” ise, şiirin sesi soluğu, Ahmet Hamdi'nin Orhan Gazi 
dönemine, Yahya Kemal'in de Malazgirt outkusuna 
dayandırdığı “Türk ruhu”dur. 


Sesin eleştirmence bulgulanması şairce sürdürülmesi 
gereken öğe oluşu Tanpınar'ın eleştirel amacına uygundur. 
Çünkü Tanpınar, her kültürün bir Dionysos'u olduğundan 
çıkarak şiirde de aramaktadır bu temel(lendirici) birimi. 
Sesin öbür adı musikidir, yani sanatların en Dionysos'casıdır. 


Ahmet Hamdi'nin anlayışında şiirsel öğelerin sıradüzeni 
ulusal öğelerin sıradüzeniyle örtüşmektedir. Her ikisinin de 
başında sürmesi gereken bir çekirdek öğe vardır. Doğal 
olarak, buradan Ahmet Hamdi'nin ulusallık ya da “Türk 
ruhu” anlayışına, toplumsal değişimi nasıl değerlendirdiğine 
geçmek gerekecek. Şimdilik şu kadarıyle yetinelim: Ahmet 
Hamdi'nin Yahya Kemal'in yörüngesinde şiir Üzerine 
söyledikleri toplumsal düşünceleriyle bütünlük halindedir. 
Her iki koldan da, gelir, sabit bir ulusal birim olduğu 
varsayımına dayanır. 


Gelgelelim, bu ulusal tin takıntısı, ulusal tinin son kertede 
ulaşılması gereken erek bellenmesi Tanpınar'ın eleştiri 
anlayışını sınırlı kılar. Çünkü, değindiğimiz gibi, her yapıt bu 
anlayışa el vermez. Ulusal tini yansıtmayan yapıtlar Tanpınar 
eleştirisinin erimi dışında kalacaktır. 


Bu kez konuyu daha önce de gösterdiğim bir açıdan 
yoklamağa başlayalım. İmgelerin tikel anlamlarının gözden 
kaçabileceğini söylemiştim. Ahmet Hamdi'nin yaklaşımında 
imgeler bir bakıma ortaklaşa bilinçaltının ürünleri olarak ele 
alınır. Bireysel, olsa olsa, ortaklaşanın payıdır. Ne var ki, 
tikeli genele indirgemek her zaman olanaklı değildir. 
Örnekse, şu ünlü dolunay imgesi, Ahmet Haşim, Abdülhak 
Şinasi, Yahya Kemal, Ahmet Hamdi için ayrı ayrı anlamlara 
gelir. Kaldı ki, kimi sanatçıların imge düzenleri alabildiğine 
özel ya da özgüldür. Kimi şairlerin imgeleri sımsıkı kapalıdır, 
çünkü durmadan kişisele göndermede bulunurlar. Kimi de, 
bilinen imgelere yeni olağandışı anlamlar verir. Bu sapmalar, 
imgelerin sözlükteki karşılıklarına bakarak değil, ancak şiir 
bağlamı içinde açıklanabilir. Anılan cinsten yapıtlarda 
ortaklaşa olanı, diyelim ulusal tini dile getirmek kaygısı 
yoksa, Tanpınar'ın eleştirisi sonul amacına ulaşamayacağı bir 
bölgeye girmiş olacak, geri çekilmek zorunda kalacaktır. 
Divan şiiri için, Yahya Kemal şiiri için nerdeyse biçilmiş 
kaftan olan Tanpınar eleştirisi, tikel yanı ağır basan 
metinlerin ancak ortaklaşadan nasıl ayrıldığını saptayabilir, 
bu ayrılığı anlamlandırması oldukça güçtür. 


Hiç fazla uzağa gitmeden iki örnek alalım: Ahmet Haşim'in 
ve Ahmet Hamdi'nin kendi şiirleri. Kendisi sonraya kalsın, 
adaşını geçiştirmiştir Ahmet Hamdi, Haşim'i konumlar ama 
yapıtının içine girmez. Ahmet Haşim, “Yahya Kemal'in 
tersine, şiiri ve san'atı büyük davaların dışında ve daha 
kendi başına birşey olarak alan ve hayatın haşiyesinde ferdi 
fantazisini kovalar görünen” şairdir. Belki, Tanpınar'ın 
Haşim'e pek yanaşmamız olmasında aralarındaki 
sürtüşmenin de payı vardır, ama eleştiri açısından temel 
neden, Haşim'in “kendine mahsus saatleri olan şairlerden” 
olmasıdır. “Haşim'in” indirgenmez “sübjektivitesi” bu tür 
yaklaşımlara uygun değildir. Çünkü Haşim “merkezi” ulusal 
tin değil “kendisi olduğu bütün bir kozmik âlemi yaratmaya 


çalışıyordu.” “Kendi intibaksız ruhunun hayret ve cüşişleri” 
vardır Haşim'in şiirinde. 


Tanpınar, eleştirel yöntemini tasarlarken bir yanlış değil bir 
dışlama yapmakta, sapmaları, “intibaksızları” dışarıda 
bırakmaktadır. Oysa kendisi de onlardan biridir. Haldun 
Taner, “Ahmet Hamdi'nin, Yahya Kemal'le Ahmet Haşim'in, 
bu iki birbirini çekemezin kişiliklerini kendi imbiğinde 
eritmiş bir şair olduğu söylenir” der. Taner'in yorumu 
geçerlidir bence. Çünkü bu iki şair, Ahmet Hamdi'nin kendi 
içinde taşıdığı iki kutuptur. 


Yahya Kemal'in anlayışını savunduğu, yücelttiği halde pek 
uygulamamıştır. Estetiğini Yahya Kemal'inkinden büyük 
ölçüde ayırmış, giderek gelenekten koparmıştır. Kendi şiiri, 
zincirde halka olmak amacını çok öznel biçimde 
gütmektedir. Yahya Kemal “cemiyet fikriyle saf estetiği 
atbaşı yürütür, hattâ birbirinin tamamlayıcısı yaparken”, 
Tanpınar “bize ait olan”ı zorlayan “kozmik” bir deneyime 
girişmiştir. Bütün bunlar, biraz önce değindiğimiz karşıtlığın 
ürünleridir. Kendisinin de saptadığı ve tarih boyunca 
varolduğunu savladığı bir karşıtlıktır bu. 


Fuzuli ve Baki'yi iki karşıt kutup olarak görmektedir Ahmet 
Hamdi. Baki, “etrafıyla kaynaşmış, kabilenin adamı 
olduğuna inanmış bir insan” gibi yazmışken, Fuzuli'de “her 
şey kendiliğinden 'ben'in etrafında toplanır ve oradan 
hareket ederek dünyasını yakalar.” Çünkü Baki'de “kurucu 
unsurları Fuzuli'ninkinden hiç de farklı olmayan bu iç âlem, 
kendisini aşan bir nizama bağlı gibi” iken, Fuzuli kendi 
kendine verdiği adıyle, “bize muayyen bir çehre ile hattâ bir 
çeşit oşahsi masalla gelmek istemiştir.” Fuzuli-Baki 
karşıtlamında kendine dönük olan topluma dönük olandan 
ayrılmaktadır. Yahya Kemal-Ahmet Haşim ikilisine benzer bir 
örnektir bu. Giderek ana örnektir. Şöyle diyecektir Ahmet 
Hamdi: “Bu, bütün tarih hesaplarının dışında san'at 
dünyasının ritmini yapan iki ayrı anlayıştır.” İki ayrı özne 


vardır öyleyse: “etrafıyla kaynaşmış” olanlar ve “muhitiyle 
intibaksız”lar. Tanpınar, eleştirisiyle düzyazısının büyük bir 
bölümüyle birinci öbekten görünürken, şiiriyle ikinci öbeğe 
katılmaktadır. Uyguladığı eleştirinin “muhitiyle 
intibaksız”ları kapsayamaması bir çelişkiye daha yol 
açmaktadır. 


Yahya Kemal'i incelerken bu şairin “daima yeniden ve söz 
kudretiyle kurmaya çalıştığı Şark'ın asıl manevi yüzünü; özü 
olan tasavvufu ve panteist neşesi ile ve bütün 
coşkunluğuyle verdiği aşikârdır” demişti. Gene aynı yapıtta 
Ahmet Haşim'in Doğu ve Doğu adamı tanımını onaylayarak 
anar: “hayatı karışık mânâlarla yüklenip düşünmekten 
müteneffir, mütebessim, sade ve rind meşrebde bir 
insandır... Osmanlı Türkü için Norveçli İbsen ve dolaşık ruhlu 
Jabès birer acibedirler...” 


Gel gör ki, gene Ahmet Hamdi'ye göre, 19. yüzyılda 
Batılılaşma devinimiyle birlikte insan değişime uğramıştır. 
“Cemiyete başka gözle bakmaya başlar”, eleştiriyi, doğayı, 
tarihi görür Ruhsal öğenin varlığı ayrımsanır. “Eski 
coşkunluğun asıl ifade zamiri olan biz'in yerine ben geçer.” 
“Ferdiye karşı umumiyi tutan kültürümüz”de “ferd” 
doğmuştur. Artık “üst üste keşifler devridir.” “Angoisse” bile 
çıkıverir ortaya, yani Cemşid'gil “şevk”in tam karşıtı. Bir 
bakıma, “asırlarca süren cebri bir standarddan insanın kendi 
sonsuzluğuna doğru genişleme” süreci başlamıştır. Giderek, 
“şair kendi kâinatı gibi “mutlak”ını da kendi yaratacaktı.” 


Bundan böyle “sade”, daha doğrusu “sade görünüşlü” 
insanların yanısıra sorunsal, daha doğrusu kendi kendilerinin 
üstüne giden kişiler de vardır toplumda. Bireyselliğini 
kurmağa çalışan, toplumla çatışan, kaynaşamayan, uyuşma 
yerine dengesizliği yeğleyen çalkantılı adamlar, bereketli 
çelişkiler. En başta kendi Mümtaz'ı, şirlerinde huzuru arayan 
ben'i. Mehmet Kaplan pek haksız değildir “o, şiirini kendi 


benliğine, nesrini ise yaşantılarıyla başkalarının ve 
cemiyetin hayatına tahsis etmiştir” derken. 


Tanpınar'ın eleştirisi bu tür bir benlik sorununa yönelmez. 
Şiirseline gizler, gizlenir. Gerçi gizlenmek, Laing'in deyişiyle, 
varlıkbilimsel güvensizlik duygusunun göstergesidir, Cemşid 
ile kaynaşmayan çıkıntıların körfeze dönüşmesidir; öte 
yandan da günümüzde bile uygulanan bir yasağa sessiz 
onay yöntemiyle evet demektir. Bireysellik, Batı 
öykünmeciliği, kentsoylu aydınlığı olarak kargınmaktadır. Bu 
kargıma, günümüzde, çok yanlış düşünülen bir 
toplumsalcılık adına yapılırken, Ahmet Hamdi'nin ister 
istemez katıldığı çizgide Yahya Kemal'in “son temsilcisi 
olduğu âlem” adına yapılır Oysa Yahya Kemal, Sezai 
Karakoç'un tanımıyle, “bozgunda bir fetih düşüdür.” 


KK XX 


Belli ki, Yahya Kemal Ahmet Hamdi'nin dünyasında önemli 
bir yer kaplamaktadır. Tanpınar'ı daha iyi anlayabilmek için 
Yahya Kemal'i yazarımıza göre konumlamak gereklidir 
elbette. 


Zihinsel düzlemde Yahya Kemal tam Tanpınar'ın aradığı 
cinsten “yeni Türk insanı”dır. Kırılan zinciri kendi içinde 
yeniden bağlamayı bilmiş, “içinde zıtların uçurumunu 
taşımak olan” durumumuzu aşmış, kişiliğinde, zevkinde, 
düşüncesinde bir Doğu-Batı bireşimi kurmuştur. Bir aydın 
olarak Yahya Kemal'in kimliği, Tanpınar için taşıdığı değer, 
Huzuru okurken iyice ortaya çıkacaktır. Tanpınar Yahya 
Kemal'e olağanüstü bir gönül yakınlığı duymaktadır. Yahya 
Kemal ona bir anlamda el veren kişidir. Ahmet Hamdi'ye 
kültür yaşamının kapılarını o açmıştır, “millet ve tarih 
konularındaki fikirleri mutlak derecede tesir”li olmuştur. 


Tanpınar, “Medeniyet değiştirmesi” üzerine düşünürken 
“cesaret edebilseydim, Tanzimat'tan beri bir nevi Oedipus 


kompleksi, yani bilmeyerek babasını öldürmüş adamın 
kompleksi içinde yaşıyoruz derdim” tümcesini düşer yazının 
sonuna. Yahya Kemal adlı yapıtında Türk yazınının 
Tanzimattan bu yana türümünü irdelerken gene 
başvurmuştur Oedipus benzetmesine: “Edebiyat-ı Cedide 
tecrübesinden sonra ise yenilik aşkı ile reddedilen bu (eski - 
O.D.) âlem şuuraltımızda kendiliğinden bir değer haddi 
teşkil etmiş, oradan vetosunu kullanıyordu. İşte 1912-1920 
yılları arasında bu veto türlü şekillerde kendi sesini şiddetle 
duyuruyordu.” Tek olumlu veto Yahya Kemal biçimindeydi 
elbet. Yahya Kemal'de eski yeniye eklemlenmiş, baba ile 
oğul barışmıştı. Yahya Kemal, kültürel açıdan, üst-ben ile 
barışık ben'dir. Ahmet Hamdi, Yahya Kemal'in şiirinde bir 
“anne omerkezleşmesi” bulguladıktan sonra bu tür 
durumlarda” daima sonunda her türlü otoriteyi reddeden bir 
baba ile karşılaşma, onun yerine geçme keyfiyeti az çok 
görülür.” der. “Türk milletinin hayatı devletiyle kabildir” diye 
düşünen Yahya Kemal'de eski dünyanın bilinçsiz tepkisi 
aşılmış, bilinçli bir bireşim kurulmuştur. Tanpınar'ın kültür 
anlayışını temellendiren bireşimdir bu; babadır Yahya Kemal. 


Elbette bilinçdışı anlamı da vardır Yahya Kemal'in 
babalığının. Yahya Kemal ve Türk Musikisi başlıklı 
yayımlanmamış bir radyo konuşmasında belirginleşir bu 
anlam: “Eser çalındığı müddetçe Yahya Kemal genişçe bir 
koltukta, sol eli her zaman olduğu gibi kalın bastonuna 
dayanmış ve bütün vücuduyla çok büyük bir ağacın önünde 
akan suya eğilmiş gibi musikiye ve onu bize acayip 
cüssesinden gönderen gramofona eğilmiş, sessiz sedasız 
dinledi.” 


Suya, ister istemez kendi yansısına bakan ağaç, büyük 
ağaç. Gene Tanpınar'ın temel imgesi. Acaba “farkında 
olmadan”mı kullanmış? İki değişiklik var imgede: kendini 
seyreden varlık eril ve su akiyor: tarihsel kimlik ve tarih. Sıra 
çınar ağacının irdelenmesine gelmiştir. 


II. Çınar 


“İki ağaç Türk muhayyilesinde ve hayatında izini 
bırakmıştır: servi ve çınar.” Mustafa Şekip, servi için “ölmez 
hayatın sembolü” dedikten sonra “mezarlıklarımızı bunlarla 
süslememiz görülen ölüme karşı ölmez hayat timsali koymak 
gibi Türk diriliğinin ölüme karşı mukavemetini gösteriyor” 
diye açar servinin yananlamını. Servi, ölünün yanıbaşında, 
ölünün gömüldüğü, olduğu topraktan fışkıran dirimdir. Servi, 
toprağın doğurganlığı olarak yer alır Osmanlı imgeleminde. 
Divan şiiri serviyi sevgiliye benzetirken cinsiyetini de 
belirlemiştir bu ağacın: dişi. Ahmet Hamdi'nin, başa 
aldığımız sözünü ettikten sonra aktardığı bir masalda 
belirginleşir servinin cinsiyeti. Masalda servinin dalları 
yaprakları bir kadının saçları olarak betimlenirken, yeri 
çeşme yanıdır. Servi, toprak, su gibi dirimin kaynağı olan dişi 
öğelerin tümleyicidir, uzantısıdır bu öğelerin etkinliklerinin, 
düzdeğişmeceyle bağlıdır onlara. 


Çınar ise, tersine, eril öğedir. Azalmayan yaşama erki, 
dirimin tükenmez erkesidir. Kalın uzun gövdesi, “pençe 
pençe yaprakları”yle “heybetli” ve güçlüdür. Ancak 
ihtiyardır çınar. “Her çınarda bir dede edası vardır.” 
Gelgelelim, yaşlılık ve dirimsel güç birbirinin tümleyicisi 
olurlar çınar gövdesinde. Çünkü, yaşlılık deneyim ve bilgidir, 
çınar bilge ağaçtır: “yediyüz yıllık hikâyemizi anlatır bize.”, 
“Akıl öğreten serhat gazileri” gibidir. Gururludur, “bir dağ 
süküneti vardır” çınarda. Görmüş geçirmiş, derinleştikçe 
yükselmiş Osmanlı çınar. Bir yüzünden bakılınca dirim 
ağacıdır, öbür yüzünden bakılınca bili ağacı. Osmanlı 
imgeleminde çınar verimli uzun bir ömrün simgesidir. Aynı 
kökünden boyuna kendi üstüne doğru yükselen yaşamdır, 
sürekliliktir. 


Bu iki ağaca 19. yüzyılın ikinci yarısında “servi simin”, 20. 
yüzyılın başında da “tüba ağacı” eklenir. Servi simin 
olmayan ağaçtır. Dolunay ışığının Boğaz sularına yansıma 
biçimine verilen addır. “Mehtap” ile birlikte girmiş Osmanlı 
sözlüğüne. Servi doğurganlığın simgesi iken, servi simin, 
gene bir dişi öğe olarak, fasıllarda şiiren ölümdür, yaklaşan 
sondur, “Osmanlı inkirazı”dır. Servi simini, “yıkılan 
imparatorluğun, ayışığının altın bir uçurum yaptığı sularda 
saz sesleri arasında batan bir masal gemisine” benzetir 
Ahmet Hamdi. Servi simin, altın uçurumun tâ kendisidir. 


Dördüncü ağaç, kutsal metinlerde zaten vardır ama 
Osmanlı için yananlam yüklenmesi 1910-1911 yıllarının 
Maarif Nazırı Emrullah Efendi'nin “Tüba ağacı nazariyesi”ni 
ortaya oçıkarmasıyle olur. Emrullah Efendi'nin önce 
üniversitelerden başlamasını istediği eğitim reformunu 
simgelemek için kullandığı bu beti, çok daha geniş çaplı bir 
toplumsal girişimin simgesidir aslında: 150 yıllık Batılılaşma 
ve toplumu değiştirme çabasının simgesidir. 


Ahmet Hamdi'nin kafasını en çok yorduğu konulardan biri: 
uygarlık değişimi ve bunun sonucu olan eski-yeni ikiliği. 


Öyleyse, kökü gökte yaprakları yerde olan bu ağaç 
“Tanzimat kafası”nın simgesi olarak görülebilir. Tanzimat: 
Türkiye tarihinin dönüm noktası. “Kendisine yeni hayat 
şekilleri yaratmaya başlamış bir Avrupa karşısında, ilmi 
hayatı durmuş, iktisadi nizamı, istihsal kuvvetleri birbiri 
peşinden gelen devamlı harpler, isyanlar ve iğtişaşlarla 
altüst olmuş, birçok sahalarda tekâmülün mucizesini 
unutmuş” olan Osmanlı İmparatorluğu yeniden 
düzenlenmeye, örgütlenmeye kalkışıyordu Tanzimat başlığı 
altında. Ahmet Hamdi'ye bakılırsa “iki şey yapılabilirdi ya da 
tamamıyle yıkılarak yerine yenisi kurulurdu, yahut da 
olduğu gibi, kendi kendine tükenmesi için bırakılan eskinin 
yanı başında yeninin devri başlardı. Biraz imkânsızlık ve 
biraz da herhangi bir tepki korkusu, Tanzimat'ı yapanlara 


ikincisini tercih ettirdi ve birdenbire memleketin hayatı bir 
müstemleke şehrinin garip manzarasını aldı. Hayatımız ikiye 
bölündü.” 


“Yayılmacı” Batı'nın etkisi, sızması ve Osmanlı toprak 
mülkiyet düzeninin yozlaşmasıyla başlayan eski “terkibin 
yavaş yavaş bozulması” sürecini durdurmak ve “medeniyet” 
sözcüğünün yörüngesinde bir yeniden doğuşa ermek 
istiyordu Osmanlı Devleti. Bu amaç doğrultusunda yapılan 
ve “çok vahim siyasi hadiselerin ve iktisadi şartların 
beraberinde yürüyen bu yenilikler hakikatte, bir medeniyet 
davasından öbürüne geçmek, asırlardan beri inanılmış ve 
uğrunda mücadele edilmiş değerler dünyasından ayrılmak 
demekti.” 


Dahası kopmak demekti. Çünkü “hiç bir fikri hazırlığı 
olmayan... bir medeniyet değişmesi” sağlamak için çıkarılan 
yeniden düzenleme buyrultusu kesin bir biçak olarak 
iniyordu kültür yumağının üstüne, eski ve yeniyi birbiriyle 
uzlaşmaz kılıyordu. 1839 yılı, kültür yaşamında daha önce 
boy göstermeğe başlamış olan ikiliğin tescil olunduğu yıldır. 
Eski, yani Osmanlı-İslam kültürü, sözde yürürlükten 
kalkarken, gerçekte bilinçsiz bir sağ kalma savaşımına, 
Avrupalılaşma saviyle çatışmaya girişiyordu. “1839'dan 
sonraki devrin bir hususiliği de memlekette gittikçe 
kuvvetini arttıran bir ikiliğin doğması, onun manzara ve ruh 
bütünlüğünü kurmasıdır.” 


Ahmet Hamdi, 19. Asır Türk Edebiyatı Tarihi'nde nice 
tarihçiye taş çıkartırcasına anlatır “Tanzimat'ın en büyük 
fatalitesi” saydığı kültür ikiliğinin gelişimini. Gösterdiği 
tepki, Yahya Kemal'in “kökü mazide olan âtiyiz” savında 
billârlaşır. Dolayısıyle yalnız kendisinin değil, 1920'lerde 
Dergâh dergisinin çevresinde nerdeyse kuramsal bir niteliğe 
bürünen kültürel değişim, gelişim anlayışının uzantılarıdır 
Ahmet Hamdi'nin düşünceleri. Ancak, düşünce 
arkadaşlarının hepsinden daha kapsamlı, derin bir tepki 


kurmuştur o Tanpınar. Denemelerine, romanlarına, kimi 
şiirlerine yaymış, dünya görüşünün bir parçası olarak bütün 
yapıtına sindirmiştir bu tepkiyi. Çınar imgesinin hemen 
imlediği süreklilik, yani Batılılaşma deviniminin getirdiği 
ölümcül kesintiye karşı çıkış düşüncesi kimi kafalarda Ahmet 
Hamdi'nin gerici, hiç değilse geçmiş bir aydın olduğu 
görüşünün yerleşmesine yol açmıştır. Ne var ki, Ahmet 
Hamdi'yi değerlendirmek, Tanzimat anlayışından 
koptuğumuz, yani Batılılaşma ve çağdaşlaşma arasındaki 
ayrımdan başlayarak düşündüğümüz zaman olanaklıdır. 
Çünkü “Tanzimat'tan beri itiyat edindiğimiz görüş tarzı bizi 
kendi tarihimizden uzaklaştırmıştır.” “Mazi daima mevcuttur. 
Kendimiz olarak yaşayabilmek için onunla her an 
hesaplaşmaya ve anlaşmaya mecburuz.” 


Bu “görüş tarzı” Ahmet Hamdi'nin üstünü unutuş 
toprağıyle örtmek istemiş, gene de canlanmıştır büyük 
aydın. Gerçi “eski bir garpçıyım” demiştir Ahmet Hamdi, 
ama Bursa'da, daha sonra inceleyeceğim nedenlerle, 
geçmişin avucuna düşer. Ne ki, bilinç düzleminde önümüze 
çıkardığı sorunsal daha çözümlenmiş değildir. İkiliğin nedeni 
olarak bir uygarlıktan öbürüne geçemeyişimizi gösterir A. 
Hamdi. Geçmek için seçtiğimiz yolda yapıldığını düşündüğü 
yanlışlıkları anlatır “Bir nehre katılmıyoruz; bir medeniyeti 
kültürüyle benimsiyoruz; onun için hususi bir hüviyet lazım” 
demiştir Ahmet Hamdi. Kültürel kişilik, giderek ulusal kişilik 
sorununu atmıştır ortaya. Yeniden düzenlenme çabasının 
böyle bir kişilik, yani bütünlük kuramayışının nedenini de 
kültürel kalıtın yadsınmak istenmesinde görmüştür. Daha da 
geride, insanın tarihsel bir varlık olduğu düşüncesine 
bağlıdır bu görüş. “Sade milletin ve cemiyetlerin değil, 
şahsiyetin de asıl mânâ ve hüviyetini, çekirdeğini tarihilik 
denen şeyin yaptığı düşünülürse” hiç de yabana 
atılmayacak bir savdır A. Hamdi'ninki. Üstelik bir “yeni” 
dönem savıdır, çünkü “Şarkla Garp arasındaki en büyük fark 
Şark'ın tarih bilmemesidir.” o Tarihsellik düşüncesini 


savunmak, bir kültürün kimliğinin oluşumunda tarihsel 
boyutun iğdiş edilemeyeceğini osavlamaktır. Ahmet 
Hamdi'nin bu düşüncesinin temelinde de Yahya Kemal'in 
“mektepten memlekete” önerisini görebiliriz. Önümüzde 
çağdaş bir tarih bilinci sorunu durmaktadır. 


Gene Tanpınar'ın ağziyle “historicite'nin ehemmiyetini 
mazi karşısında ruhi bir esarete düşmeden... idrâk etmek” 
gerektir. Elbette, konumuz, yazarımızın tarihsellikten ne 
anladığı, yani Türk kültürünün tarihi deyince neyi 
düşündüğü. 

Kültür sözcüğünün altını çiziyorum, çünkü kültür Tanpınar 
için üzerinde düşünülmesi gereken temel kavramlardandır. 
“Kültürün lügat mânâsı”nı “bir medeniyetin camiasında 
yaşayan milletlerde o medeniyetin aldığı hususi çehre” 
olarak veren Tanpınar, “16. yüzyıldan sonra Batı'nın hızına 
ayak uyduramayan başka kültürler için tek yol kaldığının” 
bilincindedir: “modernleşmek” (H. Z. Ülken). Sorun, “artık 
Batı ve Doğu'nun karşılaşması, kapalı eski kültür 
çevrelerinin alışverişi değil, dünya ölçüsünde (oecumenigue) 
karakteri olan yeni kültüre katıl”ırken (H. Z. Ülken), kalıtın 
ötesinde kalıtım olan eskiyle yeniyi, Doğu'yla Batı'yı 
bağdaştırmak, ulusal bir kimlik oluşturmaktır. Elbette, Ahmet 
Hamdi'nin kültürden anladığı, günümüzdeki deyimiyle, üst- 
yapıdır. Ama, bütün bu sorunların çözümü üretici güçlerle 
üretim ilişkileri arasında uyum kurulmasındadır diyerek 
kestirip atmadan önce, dinlemek zorundayız “1932'ye kadar 
son derece cezri bir garpçı idim. 1932'den sonra, bir 
müddet, kendim için tefsir ettiğim bir Şark'ta yaşadım.”, 
“Asıl yaşama iklimimizin böylesi bir terkip olacağına 
inanıyorum.” diyen Ahmet Hamdi'yi. 


Octavio Paz, üçüncü dünya ülkeleri adına, bence bütün 
periferik kültürler adına, konuşur Almaşık Akım adlı 
kitabında. Gelişmiş ülkeler ile gelişmemişler arasında 
kültürel bir ayırımı şöyle kor: “Eskiden ruh dedikleri şeyi, 


insanların uygarlıkların ruhunu”, “Ruhumuzu korumak için 
dövüşüyoruz biz; ötekinin ruhumuzu tanıması ve ötekinin 
bizden ayrımlı olan ruhuna bakarak kendimizi tanımak için.” 
Ne var ki, bilinçlice verilen bir kültür savaşımı değildir bu. 
Periferik kültürler “birşey olmak istemini taşımakta ama 
bunun ne olduğunu bilmemektedir”. “Buda ve Marx, Çiva ve 
Darwin, Allah ve sibernetik arasında bocalarlar.” Bir yandan 
gelenekçidirler, giderek “binlerce yıllık ogöreneklerin, 
alışkanlıkların tutsağıdırlar.” Öbür yandan, Batı'ya özenirler, 
öykünmecidirler. Bu tür kültürler “kendini arayan biçim”dir; 
kişiliklerini oluşturma savaşımı vermekte, ayrı birer kişi 
olarak çağdaş uluslararası toplumda yer almak 
istemektedirler. 


Bilinçsizce de yapılsa, bir “kendi olmak” kavgasıdır Paz'ın 
betimlediği; özne olmak, kendi yaşamının efendisi olmak 
kavgasıdır. Tanpınar Doğu-Batı bireşiminin ardında koşarken 
bir özne tanımı yapmağa çalışır. Türk kültürü Batı'nın 
yörüngesinden çıkarak kendisinin efendisi olsun, kendi 
tinine sahip çıksın istemektedir. Hiç kuşku yok ki, yüzlerce 
yıllık birikim bir yana atılarak oluşturulamaz yeni Türk 
insanı. Eskiyle aramızdaki göbek bağını bulgulamak, 
açıkçası tarihimize yabancı olmaktan kurtulmak zorundayız. 
Bütün bunların nasıl yapılabileceği konusunda Tanpınar, 
Yahya Kemal'in etkisi altına girer. Korunması ve geliştirilmesi 
gereken o ruhu Osmanlılıkla özdeşler, bu merkez çevresinde 
bir genişleme önerir. 


“Hars”tan ayrıdır Ahmet Hamdi'nin “kültür”ü, 
“medeniyet/hars” ikilemine çanak tutmaz. “Hars” daha 
tutucu bir kavramdır, nerdeyse bütün bir üst-yapının olduğu 
gibi kalmasını ister. Artık nesnel karşılığı olmayan bir 
geçmişin, Tanpınar'ın deyişiyle, “cansız bir tekrarı”dır. 
Tanpınar ise, ruhun genişlemesinden söz eder boyuna; 
kadının toplumsal yaşantıya katılmasından, bireysel ve 
ruhsal boyutların kazanılmasından, “entelektüalite 


noksanının” giderilmesinden... “Garpçıyım” derken çok 
rahattır, çünkü “Türk insanının Avrupalı olması”nın yolunu, 
kendince, bulmuştur, tarihe, “Türk ruhu”nun geçmişine 
bakarak. 


Ahmet Hamdi'ye göre tarih çizgisel bir süreçtir. “Devam”, 
“zincir” gibi kavramların imledikleri ana nitelik, çizgisellik, 
yani birbirine eklenen türdeş halkalar halinde tarihtir. 
Elbette, Ahmet Hamdi'den tarih felsefesi yapmasını 
bekleyemeyiz. Ancak, tarih üzerine dizgeli biçimde 
düşündüğü de kesindir. Bergson'dan kaynaklanan ve yer yer 
Tasavvuf düşüncesiyle kesişen insan anlayışının parçasıdır 
tarih kavramı. Tarih düşüncesi, sık sık başvurduğu temel bir 
deyimle: “Türk ruhu”nun tarihiyle sınırlıdır. Dolayısıyle, 
sonrasızlığı bir yana, öncesiz olmayan bir tarihten söz 
edecek Ahmet Hamdi. Türdeş kalması gerektiğini savunacağı 
bir zincirin (tarihin) geçmişi ile şimdisi arasında bilinç ve 
gönül düzlemlerinde bağ kurmaktan, “mazi ile hali 
zihnimizde birbirine bağlamaktan” söz edecektir. Ele aldığı 
geçmişin konu bakımından sınırı kültürü ise, zaman 
bakımından sınırı Osmanlı İmparatorluğunun kuruluş 
dönemidir. Böylelikle, Ahmet Hamdi, Namık Kemal-Hamit- 
Gökalp üçlüsünün coşumcu tarih anlayışından kopmakta, 
Gökalp'ı, tarih içinde geriye doğru bakarken Osmanlı 
dönemini göremediği için, “milli karakterin aranmayacağı bir 
dönemde arar Türkçülüğü, bulamaz da, çünkü oluşmuş olan 
gövdeye sırt çevirmiş, Osmanlı dönemine kalan kırıntılarda 
aramıştır” diyerek eleştirmektedir. Ahmet Hamdi'nin 
düşünce dizgeselinde canalıcı bir noktadır bu, çünkü Ahmet 
Hamdi, Gökalp gibi, “milli tarih ile ırkın tarihi”ni birbirine 
karıştırmamaktadır. Ahmet Hamdi için “milli benlik” 
koşullarla birlikte oluşmuş bir birimdir, ulusun canıdır 
(geist). Hilmi Ziya, “şimdiki varlığımızın potansiyeli bir de 
bugünkü hayatımızın üzerine kurulduğu, henüz 
şuurlaşmamış olan bir içtimai temel olabilir. Bu içtimai temel 
de, örf ve âdetlerde, folklorda, gelenekte, hatıralarda - 


devirlerin ve içtimai şartların değişmesi arasında- devam 
eden ve bize zaman içinde biz demek imkanını veren 
şeydir.” der. Bu sözü “içtimai”nin yerine “manevi”yi (tinseli) 
koymak koşuluyla Ahmet Hamdi'ye uygulayabiliriz. Gene 
Hilmi Ziya'nın sözcükleriyle “bunca değişme arasında sabit 
kalan içtimai (Tanpınar için tinsel diyelim-0.D.) benlik” 
vardır Ahmet Hamdi'ye bakılırsa. Öyleyse geçmişi bilmek, 


dahası duymak, kendimizi tanımak olacaktır. 


Ahmet Hamdi'nin tarih anlayışının izleksel sınırları da 
“milli”, “milliyet”, “millet” kavramlarını nasıl tanımladığına 
bakarak çizilebilir. “Türk ruhu”nun oluşumunu Bursa'da 
gören, İstanbul'un fethini “milli hamle” sayan Tanpınar, Türk 
ile Osmanlı'yı birbirine eşit tutmaktadır. Ulusal tinin en 
parlak dönemi olarak 16. yüzyılı alan Ahmet Hamdi, 
“kültürümüz hakiki İstanbulludur” sözüyle iyice Osmanlı 
kılmaktadır Türklük anlayışını. Nihayet, Ahmet Hamdi için 
ulus, mülkiyet ilişkilerinin değişiminden kaynaklanan 
toplumsal bir aşama değil, tinsel bir bütünlüktür, kalıcı 
birimdir. 

Ahmet Hamdi'nin bu görüşlerinin altında Dergâh 
dergisinde oluşan düşüncelerin etkisini aramak gerekir. Ne 
yazık ki inceleyemediğim bu dergi, belli ki, Tanpınar'ın 
düşünsel türümünü belirlemiştir. Düşünce tarihimiz 
açısından çok önemli görünen Dergâh dergisi, Tevfik Fikret'in 
temsil ettiği “terakkilerin, elektrik ve diğer icatların 
karşısında şaşırmış, zekâsına tapmaya başlamış pozitivist ve 
scientiste” (H. Z. Ülken) uygarlık anlayışına ve Gökalp'ın 
Durkheim'cı evrim anlayışına karşı Bergson'cu bir görüşün 
savunucusu olmuştur. Ahmet Şuayıp'tan başlayarak birçok 
aydını yavaş yavaş etkisi altına alan Bergson felsefesi, bu 
dergiyle Türkçe düşün yaşamına dizgeli biçimde girmiştir. 
Derginin Kurtuluş Savaşı döneminde çıkması 
Bergson'culuğun, dergiyi çıkaranların toplum ve ulus 
anlayışlarını da belirlemesine yol açmıştır. Nitekim, Ahmet 


Hamdi, dergiden söz ederken, “Bergson felsefesinin ortada 
yüzdüğü bir devirdeydik. Anadolu dışarıdan bakılırsa biraz 
da istatistiğe karşı vitalit&'nin (hayatiyet) o harbini 
yapıyordu.” diyecektir. Daha kapsamlı açıklar Hilmi Ziya: 
“Bu hareketin hakim görüşü şu idi: Batı istilası karşısında 
direnmemizin kaynağı büyük bir ölüm-dirim anından ve 
bunun uyandırdığı son derece şiddetli bir hayat 
gerginliğinden ileri gelmektedir. Başarımızın sırrı rakam, 
ölçü ve müspet ilim değildir. Bunların yalnızca vasıta değeri 
vardır. Başarımızın sırrı canlıların hayat mücadelesindeki 
hakim güçleri olan içgüdülerden, ‘hayat hamlesi'nden (élan 
vital) gelmektedir. Bu ana fikir etrafında toplanan genç nesil 
İstiklâl Savaşı'nın zaferini kemiyete karşı keyfiyetin, 
mekanizme karşı yaratıcı hamlenin zaferi sayıyorlardı.” 


Daha sonra Yakup Kadri dışında, Dergâh döneminin yoğun 
izlerini Erenlerin Bağından'a emdirmiş ve Ahmet Hamdi'ye 
bakılırsa ancak bu yapıtıyle yazarlık sınavını vermiş olan 
Yakup Kadri dışında, ilerde resmi görüşlere ters düşecek, 
giderek kimisi gerici kesilecek bu aydınlar, aslında, yeni bir 
Osmanlı tini oluşturmanın ardındaydılar. Bergsonculuk ile 
Osmanlı zevkine, kültürüne imzasını atmış Tasavvuf 
düşüncesini bağdaştırmak istiyorlardı. Mustafa Şekip, dinsel 
inanı, uygarlığın, ilerlemenin temel devimi sayarken; Rıza 
Tevfik “Bergsonizm ile halk sufiliği (meselâ Yunus Emre) 
arasında münasebet ararken” (H. Z. Ülken) bu bireşimin izini 
sürmekteydiler. 


Benzeri bir bireştirme çabası, Tanpınar'ın düşünce 
dizgeselini baştan sona etkilemiş, acunsal boyutlara 
ulaştırmak istediği düşüncesinin kalın bir damarı olmuştur. 


Ahmet Hamdi, Ankara başlıklı o eşsiz denemesini şöyle 
bitirir: “Ankara kalesi bu akşam saatinde bana bir milletin, 
tarihinin ne kadar uzun olursa olsun, birkaç ana vak'anın 
etrafında dönüp dolaştığını, birkaç mübarek ve büyük 
rüyaya, yaratıcı hamlenin tâ kendisi olan bir imanın 


devamına bağlı olduğunu bir kere daha öğretti.” Bu sözde, 
“ana vak'a”nın “rüya”ya eşitlenmesini, bir başlangıç noktası 
olarak alınmasını şimdilik bir yana bırakırsak, “yaratıcı 
hamle”, “iman”, “devam” sözlerinin üstüste geldiğini, 
özdeşlendiğini görürüz. Alıntıladığım tümce, Ahmet 
Hamdi'nin “Türk ruhu” anlayışını dile getiren en özlü 
tümcelerden biri olarak, bizi, üstüste gelen kavramlara ayrı 


ayrı değinmeğe itmektedir. 
lI 


Bergson, dirimsel atılım (élan vital) kavramını Yaratıcı 
Evrim adlı kitabında, tinselci görüşün dirim alanına, canlı 
bütün varlıklara uygularken geliştirmiştir. Bergson için 
dirimin özünde süre, yani zamanın kesintisiz akışı olduğu 
bilinir. Bergson, anılan yapıtında, “canlı nevilerin içten bir 
itilişle “hayat hamlesi” ile geliştikleri temel fikrine” (H. Z. 
Ülken) dayanmıştır. Dirimin sürme gücü iç devingenliğine 
bağlıdır öyleyse. Her canlı varlık, dış etmenlerden çok 
yaşama güdüsünden, bir iç itkiden güç alarak sürer. Dirimin 
büyük soluğudur bu. Elbette, tinselcidir Bergson. Tindir 
dirimin iç devimi, karşısına çıkan engel de özdek. Özdek ile 
karşılaşan soluk bölünür, dağılır, ama bir atılım yaparak 
özdeği sarar yavaş yavaş, biçimlendirir, artık egemendir 
ona, giderek kendine katmıştır, önüne çıkan özdeksel 
nesnelerde çoğalarak, dal budak salarak sürdürecektir 
kendini. Kesilmemiş, gerilememiş, dış koşulları kendine 
ekleyerek onlarda çoğalmış, yeni parçalarında yaratmıştır 
kendini. Bergson, dirimin evrimini böyle açıklarken bir 
soruyu da düşürür zihnimize: bu görüş insan varlığının 
başka alanlarına da uzatılabilir mi? Toplumsal, dinsel, aktörel 
alanlarda da geçerli midir Bergson'un sayıltısı? Dergâh 
çevresinde toplanan aydınlar bu soruya evet demiştir. 
Düşünceleri organizmacı bir toplum anlayışıyla 
bütünlenecektir: toplum kendi içinden değişir, iç 
devingenler devim olarak alınmadı mı dış koşulların etkisi 


ancak bozucu olabilir. Ahmet Hamdi'nin düşünce dünyasına 
olduğu gibi yansımıştır ana düşün. Bursa'da serpilen “Türk 
ruhunu” içten tanımağa çalışırken, “Biyolojiden cemiyete ve 
ferde kadar bütün hamleler içerdendir.” der yazarımız, “İç 
zembereklerle kımıldanarak hayatı kurar ve fethederiz.” 


“Türk ruhu” toplumsal organizmanın iç devimidir, canı 
sayılır. Toplum, buna dayanarak, engelleri aşar. Örneğin bir 
Kurtuluş Savaşı'nı kazanır. Batı kültürünü de, tinin özdeği 
kendileştirmesi gibi, özümseyecektir. 


Ahmet Hamdi, “Tanzimat ve ona yaklaşan zaman şüphesiz 
ki geniş mânâsında yapıcı bir devir olmuştur. Fakat sadece 
yapmakla kalmış, asıl yaratmağa gidememiştir.” der. Yeniden 
düzenlenme devinimine, kendi kavramsal çerçevesi içinde 
yönelttiği en uygun eleştiridir bu. Tanzimat Fermanı'ndan 
sonra İstanbul'da yeni bir bireşimin kurulduğunu bile 
söylemiştir Ahmet Hamdi. Ancak, “hayatın dış tarafında 
kendini gösteren bir terkib”dir sözünü ettiği. “Satıhta kalır” 
“Abdülmecid Avrupalılığı”, “sadece eskinin yekpareliğini 
bozar.” Gerçi ince zevkli, kültürlü insanlar yetişmiştir bu 
dönemde, ama yaşadıkları “servet ve debdebe hayatı”nda 
“büyük devirlerin hususiyetini veren yaratıcılıktan eser 
yoktu.” Çünkü “hayatın yaratıcı pınarı kurumuştu.” 


Daha somut olarak nedir bu yaratıcılık? İlkin ne olmadığına 
bakarak anlamağa çalışalım. Yaratıcılık, “muayyen bir 
malzemeyi muayyen bir gaye uğrunda kullanmaktan ibaret 
değildir.” Bu sözü, Bergson'dan gelen organik-mekanik 
karşıtlamanın bağlamında düşünürsek, yaratıcılık mekanik 
bir işlem değildir, demek gerekir. Mekanik, yani “ruhu” 
olmayan. Toplumsal düzlemdeki karşılığı: “ruh bütünlüğü 
bozulmuş”, “yaratıcı hamle” yapmayan toplum. “Kendisini 
dış âlemin o kavurucu zaruretlerine karşı müdafaa edecek 
zengin ve çalışkan uzlet” halinde değildir artık Osmanlı 
İmparatorluğu. Periferidedir, yani yaşamı kendi 
denetiminden çıkmış, başkasının: Batı'nın denetimine 


girmiştir. Kendi kişiliğine dayanmak yerine Batı'ya benzeme 
özlemi, “çatal bıçak devrimleri” (D. Avcıoğlu), öykünmecilik. 
Bu noktada “taklit” ve “Avrupalılaşma” arasında kesin bir 
ayrım yapar yazarımız. İkincisi, kendi kimliğini koruyarak 
çağdaş uygarlığa katılmak demektir. Birinci kavram ise 
Beyoğlu'nda, gizemsel Pera'da bulur nesnel karşılığını: 
Beyoğlu, “hamlesi yarıda kalmış Paris taklidiyle hayatımızın 
yoksulluğunu anlatır.” 


“Yoksul hayat” zenginlik özlemiyle geçecektir. İki ayrı 
zenginliğin, Batı'nın ve kendi geçmişinin özlemi çekilecektir. 
Doğu-Batı ayrımına denk düşer bu “daüssılalar”ın işleyişi. 
Yaşamımızı artık “daüssılalar idare ediyor” der Tanpınar. Bir 
yanda öykünmeciliğin doğurgusu olan “yabancı daüssılalar”, 
öbür yanda “mazi gülünün çağrısı”. Ne Batılıyız ne de 
kendimiziz artık. Kendimize yeniden iyelenmek, toplumsal 
organizmaya geniş bir soluk aldırmak, yaratıcı pınarı 
canlandırmak zorundayız, yazara göre. 


Ahmet Hamdi'nin yaratıcılıktan ne anladığını irdelemek 
için “iman” sözcüğünü de çözümleme kapsamına almalıyız. 
Bu sözün önemini şu alıntılarla vurgulayalım: “Cedlerimiz 
inşa etmiyor, ibadet ediyorlardı. Maddeye geçmesini ısrarla 
istedikleri bir ruh ve imanları vardı.” Yaratılarının hepsinde 
“tek bir ruh terennüm eder.” “Dedelerimiz bu iman 
sayesinde Bursa'nın ve İstanbul'un çehresini değiştirdiler, 
onları yarım asır içinde halis ve Türk ve Müslüman yaptılar.” 


“İman” ve “yaratıcı hamle” özdeşliğine giden yolda 
üzerinde durmamız gereken bir nokta daha var. Ahmet 
Hamdi, Türk tinini soyut bir temele oturtmaz, demiştim, 
tarihsel toplumsal bir çerçeve çizer. Bunu söylerken, tinsel- 
özdeksel ilişkisini daha iyi açıklamayı amaçlıyorum. Kaldı ki, 
özdeksel çerçeve çizmek ve özdeksel temele oturtmak 
görüşleri ayrı bağlamlarda yer alırlar. 


Bu iki görüş arasında bir tartışma vardır, Tanpınar'ın 
yapıtında, Huzurda Mümtaz ile İhsan, Mahur Beste'de Sabri 
Hoca ile İsmail Molla arasında, Beş Şehir'de yapılır bu 
tartışma. Mümtaz'ın düşünce dünyasına baskın veren, 
giderek kişiliğini etkileyen bir tartışmadır bu. Daha derine 
inersek ikilem şudur: insan ya “maddenin arızi hâli”dir ya da 
“kâinatın efendisidir”. Tanpınar, ikinci seçeneği yeğleyecek, 
insanı özdeğe aşkın sayarken, fazlalığı, Bergson'dan çıkarak, 
“ruh” diye adlandıracaktır. Toplumsal düzlemdeki tartışmayı 
da belirler bu felsefi ikilem. İhsan “Biz bir taraftan bir 
medeniyet ve kültür baharının içindeyiz; diğer taraftan bir 
iktisadi reforma ihtiyacımız var. İş hayatına açılmalıyız.” 
derken hangisi önce gelecek sorusuna da gebe kalır. Mümtaz 
atılır: “O halde iş, kendi medeniyetini ve kültürünü de yapar; 
insanını yetiştirir demektir. Bize sadece maddi hayatımızı 
tanzim etmek kalıyor.” 


İhsan'ın karşı yanıtına geçmeden önce Ahmet Hamdi'nin 
Mehmet Kaplan'a yazdığı mektuplarda beliren düşünceleri 
üzerinde duralım. Tanpınar'ın organizmacı bir yaklaşımı 
olduğu açık. Bunun doğurgusu, gövdeyi başın yönetmesidir 
elbette, Osmanlı İmparatorluğu'nun merkezden ayarlanması 
gibi. Cumhuriyet Türkiye'si hakkında “bedbaht bir milletiz: 
Baş ve gövde diye iki unsurdan ibaretiz.” der Tanpınar. Baş 
kendine düşeni pek yapmamaktadır, ama, gövdeye 
şimdiden söz verilmesi, ona göre, Türkiye için çözüm 
değildir. “Türkiye yapıcılık devrindedir, devlet otoritesine ve 
Avrupalı kafaya muhtaçtır.” Halk yönetici azınlıkca 
yönlendirilmelidir. Mehmet Kaplan'a “Bana kalırsa Atatürk 
sistemi hepsinden iyidir.” der. Atatürk “büyük terbiyeci”dir. 
Halkı, eğiterek değiştirmek tek yoldur öyleyse. 


Devlet asıl yaratıcılığın ortaya çıkması için gerekli 
çerçeveyi çizecek, koşulları sağlayacaktır. “Bizi ancak 
şeklimiz değiştirebilir.” “Çünkü önümüz darmadağındır.” 
“İktisadi vaziyet, çalışma vaziyeti değişinceye, bir zaman 


temposu cemiyete mal oluncaya kadar, idare eden zümre ve 
kitle birbirinden ayrı kalacak ve zecri hadlere müracaat 
edilecektir.” “Türkiye sanayileşecek ve aklileşecek” ise 
ancak yapıcılık görevini Devletin yürütmesiyle olanaklıdır 
bu. Yaratıcılık, bir toplumun asıl ulaşılması gereken 
aşamasıdır A. Hamdi'ye göre. Ancak ulusal kimliği 
bütünlenmiş bir toplum yaratıcı olabilir. 


Ancak A. Hamdi, yönetici azınlığın işlevini, yapıcılık 
dönemiyle, iş hayatını, “iktisadi vaziyeti”, yani “şekli” kurup 
halka benimsetmekle sınırlamaktadır. Yaratıcı özün işlemesi 
için gerekli “maddi çerçevenin” kuruluşudur bu. “Yaratıcı 
hamle”, sonradan, toplumun her yerinden, birlik “ruh”undan 
gelecektir. 


İhsan'ın Mümtaz'a söyledikleri de yukarıdaki düşüncelerin 
ışığında okunmalıdır: “Evvela bunu yapabilmemiz için işin 
açılması, genişlemesi, cemiyetin ve hayatın yaratıcı 
vasıflarını tekrar kazanması lazım.” “Cemiyet” ve “hayat” 
sözcüklerinin yanyana gelişi, rastlantı değil, Bergson'dan 
kaynaklanan ve dirimbilimsel, toplumbilimsel düzlemleri 
örtüştüren bir görüşün etkisiyle olmuştur. Yukarıdaki 
tartışmayı alt-yapı ile üst-yapı arasında öncelik tartışması 
olarak alırsak, Ahmet Hamdi'nin bu iki kavramı, daha 
doğrusu, bu iki kavramın anlattıklarını birbirini tamamlar 
biçimde ele aldığını görürüz. Ahmet Hamdi, alt-yapının 
belirleyiciliğini sezmekle kalmamış, üstüne düşünmüştür. 
19. Asır Türk Edebiyatı Tarihi'nde yeterince izini sürmüştür 
iktisadi etmenin. Örnekse, “Transitini ve  istihsalini 
kaybetmiş İstanbul, dünya piyasasını avucuna geçirmiş 
Paris'i taklit ettikçe istikbâlini tehlikeye atıyordu. Ve Bender 
Fabrikalarının lâstik tekerlekli arabaları her dönüşünde 
asırlar görmüş imparatorluk mukadder âkıbetine biraz daha 
yaklaşıyordu.” demiştir. Ancak, Türkiye'ye çekidüzen 
verilmesinde iktisadi etmenin rolünü hayatı 
“şekil”lendirmekle, toplumsal gövdenin geniş bir soluk 


alması için gerekli çerçeveyi açmakla sınırlandırmıştır. 
“Servetin, çalışmanın bulunduğu yerde içtimai nizam 
kendinden doğar. Eski Erzurum çok muntazam bir çerçeve 
içindeydi.” der. Burada “servet ve çalışma” yaratıcı atılımın 
yapılması için hazırlanan zemindir. Bursa'da “Türk ruhu”nun 
oluşumu da bu saptamaya uygun biçimdedir. Tin Bursa'da 
ulusallaşmıştır, ama türümü Mevlana döneminde başlar. 
Bursa'da fetihlerle, yükselen yeni Devletle tinin soluk alması 
için gerekli geniş çerçeve çizilmiştir. İleriye gitmek için asıl 
gerekli olan “Türk ruhu”na yeniden sahip çıkmak, kültürel 
kesintiyi aşarak ruh bütünlüğümüzü yeniden kurmaktır. “Her 
milletten fazla şuurlu ve iradeli olmak” der İhsan, yani “biz 
tanrılarımızı yaratmak, yahut yeniden bulmak 
mecburiyetindeyiz... Hayat etrafında döneceği değerleri 
bulmak” zorundadır. Toplumsal yaşamın ekseni “Türk 
ruhu”dur, bu değerlerdir, giderek Osmanlı İdeolojisidir. 
Toplum içten değişir Ahmet Hamdi'ye göre, ulusal birimine: 
özüne dönerek değişir, “Asıl hareket dışta değil ruhtadır.” 
Yaratcılık bu “ruhun” harekete geçirilmesidir. Tasavvuf 
inancının Konya'yı içten değiştirmesine benzer her 
toplumsal değişim. Gerçi Mümtaz'ın “Biz son halkayız” 
deyişine, Sabri Hoca'nın “sihirli nefes tükendi” sözünde bir 
umutsuzluk çıkar bu eksen-değerlerinin yeniden yaratıcı 
olma olasılığının karşısına. Ama bu sonraya kalsın, biz, 
anılan ekseni tanımağa çalışalım. 


Bursa'da Zaman'a bakalım. Bursa'da ikinci bir zamanın 
olduğundan söz eder Tanpınar. “Daha derinde, takvimle 
saatle alâkası olmayan; sanatın, imanla ve ihtirasla 
yaşanmış hayatın ve tarihin bu şehrin havasında ebedi bir 
mevsim gibi ayarladığı velüt ve yekpare bir zaman.” ©“... 
imanla... yaşanmış hayatın... ayarladığı... zaman” sözünü 
alalım. 


Her şeyden önce, iman, din sözlüğünden alınmış, dinsel 
yönü ağır basan bir kavram olmakla birlikte salt dinsele 


indirgenirse, Ahmet Hamdi'nin özsözlüğünde ne anlama 
geldiği tam olarak anlaşılamaz. Bir topluluğun bireyinin o 
topluluğa Duverger'nin deyimiyle ait olma duygusunun, 
Tanpınar'ın deyimiyle “kendini evinde hissetmesini”, 
topluluğun inanış, amaç ve kurumlarına tam bir bağlılıkla 
katılmasını, içinde yaşadığı kültürel dizgeden 
kuşkulanmamasını anlatır. Nitekim, Osmanlı toplumunun 
bireyleri için “insanlar topluma hız veren prensiplerden 
şüphe etmez, parçalanmış bir zamanı yaşamazlardı” 
diyecektir Tanpınar. “Eski insanlar ne kendilerinden ne de bir 
evvelkilerden şüphe ediyorlar, hayatı, düşünceyi, kendilerini 
idare eden değerleri kudsi bir emanet gibi kabul 
ediyorlardı.” Oysa yeni Türk insanı kuşkuludur. Dinsel inanın 
zayıf düşmesinin sonucu değildir bu; toplumda kendini 
güvenlikte duymamasının, dizgenin işleyişine inanarak 
katılmamasının sonucudur. “İman” sözcüğünü daha iyi 
anlamamızı sağlamak için “şüphe”nin anlamını pekiştirir 
Ahmet Hamdi: “Bizi sadece yaptığımız işlerden değil, onların 
hız aldığı prensiplerden de şüphe ettiren, mühim ve hayati 
meselelerimiz yerine bir şaka denebilecek kadar hafif 
şeylerle uğraştıran, yahut bu mühim ve hayati meselelerin 
mahiyetini değiştirip bir şaka haline getiren bu buhranın 
sebebi bir medeniyetten öbürüne geçemeyişimizin getirdiği 
ikiliktir.” Tanzimat'ın yol açtığı kültürel kesinti “iman”ın 
yerini “şüphe”nin almasına neden olmuştur. Öyleyse, 
“iman”, sürmesi gereken “ruh bütünlüğünün” bir yüzüdür. 


“İman” dirimsel atılımın gerçekleşmesine yardımcı olur, 
toplumun yaratıcı olmasını sağlar. Toplumun bireyleri 
arasında nerdeyse saltık bir birliği temellendirmenin yanısıra 
toplumun doğaya, dağa taşa kendi tinini geçirmesine, tinin 
özdeği biçimlendirmesine olanak veren etmendir dinsel 
inan. “İstanbul”, “Milli hayatın en küçük pas lekesi 
değmemiş olan ve zevkinde tamamıyla milli olan” 
İstanbul'un halkı bu kenti yaparken, onu “yaşamıştır.” 
“Kâinata ruhlardaki birlik çerçevesinden bakan insanların 


eseridir” bu kent. Osmanlı bireşimi yapıtlarda “tek bir ruh” 
irlar. 


“İman” sözcüğünü kullanarak bir eğretileme yapmıyor 
yazarımız. “Eski medeniyetimiz dinsel bir medeniyetti.” 
Şimdilik Osmanlı uygarlığının dinsel temelinden ne 
anlaşıldığı bir yana, Ahmet Hamdi için işlevsel bir ıralık 
taşımaktadır dinsel inan. Toplumda bütünleşme aracıdır. 
Dine doğru olup olmaması açısından değil, ulusal tinin 
pekişimine katkısı açısından yaklaşmaktadır Ahmet Hamdi. 
“İstesek de istemesek de Müslümanız biz” der Tanpınar, 
“Asırlarca o kadar karışık unsura müşterek vatan yapan bir 
ahlaki temel”dir. Onu böyle düşünmeğe iten neden laik kafa 
yapısının yanısıra Bergson'cu zaman anlayışıdır. 


Bilindiği üzere, kaba bir yaklaşımla, Bergson iç insan/dış 
insan ayırımı yaptıktan sonra süre/zaman karşıtlamını getirir 
üstüne oturtur bu ayırımın. Bursa'daki ikinci zaman olan 
süre, dirimin özü, devinimin tâ kendisi, dirimsel atılımın 
kaynağı olan süre iç insan ile örtüşmektedir. Dirimsel atılımla 
özdeği aşan, yani biçimlendiren, kendine benzeten iç 
insandır bu. Din, toplumsal düzlemde, zamanın: toplumu 
çevreleyen dış koşulların, özellikle doğanın, toplumun birlik 
ideolojisine “ayarlanmasında” rol oynar. Nitekim, din, 
“zamanı tasarruf şekli”dir. Sağlanan bir sonuç da doğa- 
kültür uyumu olmaktadır böylece. Ahmet Hamdi'de bu uyum 
insanbilimselden çok varlıkbilimsel bir nitelik taşır. Bu 
nedenle de “iman” sahibi eski insanımızın en büyük erdemi 
“kendini ve bütün âlemi tek bir varlık halinde görebilmenin 
sırrını keşfetmektir.” 


Din, Türk tininin pekişmesine katkıda bulunuyorsa, Osman 
Gazi'nin kutlu düşünde gözüken, Bursa'da edimli hale gelen 
çınarın sürmesi, dirimsel atılımlarla yükselmesi içindir. 
Gelgelelim, Ahmet Hamdi'nin dinseli gene Osmanlı 
İdeolojisiyle sınırlıdır. Türk tininin asal bir yüzü olarak beliren 
dinsel inan, temelde, Osmanlı kültüründe önemli bir yer 


tutan Tasavvuf inanışıdır. Ahmet Hamdi'nin Türk tininin 
oluşumunu anlatırken, bu tinin özdeksel yüzünü Orhan Gazi, 
içrek yüzünü Yunus Emre ile özdeşleşmesi nedensiz değildir. 
Yunus Emre Tasavvuf zincirinde bir halkadır çünkü, giderek 
“devam” zincirinin bir halkasıdır. 


Tanpınar, Şeyh Galib'e dek uzanan şairler kafilesinin 
başında Mevlana'yı, Mesnevi'sinin ilk onsekiz beyitiyle 
görmektedir: Mesnevi'nin “baş tarafındaki onsekiz beyit... 
süzme Şarkı ve onun derin hikmetini ve hayali denecek 
kadar istiareli realizmini bütün bir vahdet ve hasret ışığı ile 
aydınlatır.” Tanzimat'ın kesintiye uğrattığı, Yahya Kemal'in 
ise yeniden körüklediği soluktur bu, Mevlevi anlayışıdır. 


Tanpınar'ın, Anadolu halkının başkaldırı gizilgücünü 
taşıyan bazı halk ozanlarının giderilmesinde Saray'a hak 
verdiğini okumuştum. Tasavvuf'a yaklaşımını gördükçe ve 
Tasavvuf'un Osmanlı dizgesi içindeki yerini kavradıkça daha 
iyi değerlendirebiliyorum okuduğumu. 


Hilmi Ziya, Türk Tefekkür Tarihi'nde Anadolu'da Tasavvuf'un 
iki koldan ürediğini anlatır: Muhiddin-i Arabi ve Mevlana. 
Osmanlı İmparatorluğu “istilâsını yaparak yeni bir sükün 
muhiti yaratmaya muvaffak olduktan sonra yani 15. asırdan 
itibaren tekrar Bektaşiliğin yerine Mevlevilik, Mağrip 
Mektebinin yerine Maşrık Mektebi yer tutmaya, meydana 
çıkmaya başlamış.” Arabi çizgisini sürdürenler ise Saray'a 
karşı halk kültürünün birer öğesi haline gelmişlerdir. Bir 
bakıma Mevlevilik/Bektaşilik karşıtlığı Saray/halk 
çelişmesiyle örtüşmektedir. 


Claude Lévi-Strauss, sanat ile folklorun arasında bir kaynak 
ayrımının her zaman olmadığını açıklamıştır. Halk sanatının 
kaynağında “ikili bir devinim vardır” ona göre: “bir yanda 
koruma eylemi, öbür yanda başlangıçta soylu olan ya da 
öyle sayılan izleklerin ayağa düşmesi ya da halk arasında 
yayılması.” Bu konuda Ahmet Hamdi'nin de benzeri 


düşünceleri vardır. Yahya Kemal adlı yapıtında belirli bir 
kültür ikiliği olduğunu söyler ve saz şairlerini ayrı kutuptan 
sayar, ancak “zevk merkezinin zevkini takib edemeyen, bir 
evvelkinin modasında kalmış taşralı şairler” olduğunu da 
vurgular. Gene de, ileride ayrıntılıca göreceğimiz gibi, Ahmet 
Hamdi'nin gözünde halk ayrı bir kaynaktır. Beş Şehirde bu 
ayrılığın altı iyice çizilmektedir. 


“Tarikat olarak Mevleviliği esas çizgileriyle Sultan Veled 
kurar. Fakat teşrifatı, nezaketi, terbiyesi, sülükun ve âyinin 
erkânı tıpkı musikisi gibi daha sonraki zamanın, Osmanlı 
devrinin ve biraz da İstanbul'undur” diyen Ahmet Hamdi, 
kaynağını Mesnevi'nin ilk onsekiz beyitinde gördüğü 
soluğun içinde dolaştığı toplumsal, dahası sınıfsal gövdeyi 
betimlemektedir. “Havas” kavramını daha çok Yahya Kemal 
işlemiş olmakla birlikte, bu işlemin sonuçları Tanpınar'ın 
düşüncelerine yansımıştır. Ahmet Hamdi, halk sufiliğini 
“anarşizmin tâ kendisi olan bir mistizism” diye nitelerken, 
halkın kurtarıcı beklentisine “İslam âlemi için o kadar 
tehlikeli olan ve siyasi istikrara tesir eden Mehdi inancı” 
derken, Osmanlı Havas'ından yana tavır almakta, ister 
istemez avamın karşısına geçmektedir. Çünkü, Fuad 
Köprülü'nün dediği gibi, “Mehdi bekleme temayülü... 
merkezi idareye karşı”dır. 


Yunus Emre ile Mevlana'yı karşılaştırırken hem yaptığı 
seçimi hem de Osmanlı düşüncesini bütün topluma mal 
etme çabasını açık eder Ahmet Hamdi. Gerçi Derviş Yunus, 
Türk  tininin kaynağındadır ama sonra nedense 
unutuluvermiştir. Mevlana'dan daha aşağı görür bu ozanı 
Ahmet Hamdi. Şiiri “çekirdek gibi kurudur”. “Bu köylü derviş 
yazmaz, içinde kaynaşan şeyleri sert bir ağaca oyar. Böyle 
olduğu için de alabildiğine kendisi, uyandırdığı toprak ve 
etrafındaki cemiyettir.” Yunus Emre'nin ulusal soluğu taşıyan 
şairler kafilesinden sayılmasının belirli nedenleri var elbette. 
Derviş Yunus, Osmanlı toplumunda tabakalaşmanın henüz 


belirginleşmediği bir dönemin adamıdır. Devlet ana mitinin 
kaynağı olan ve yöneticiyle halkın içiçe göründüğü kuruluş 
dönemine aittir. Ama Yunus, köylü olduğu için, Mevlana denli 
zengin olmamaya yargılıdır. Başarısının gizi, “sözü daha 
ziyade Mevlana'dan almış olmasıdır”; Yunus, indirgeyici bir 
üslupla da olsa, “Mevlana'nın söylediği şeyleri söylüyordu.” 
Mesnevi'nin ilk onsekiz beyitindeki tinin edimli hale 
gelmesinde görev yapmıştır Yunus. Soluğu topluma yaymış, 
“yaratıcı (o hamle”nin toplum çapında etkinleşmesini 
sağlamıştır. Ancak, halk sanatı, bundan sırasıyle, ayrı bir 
haddir Ahmet Hamdi'nin dünyasında. Halk ayaklanmalarının 
ve Osmanlı'ya ters düşen “batıni” düşüncelerin üzerinde 
yeterince durmamak, bütünlüğü korumak için bozucu 
öğeleri dışlamaktan başka birşey değildir. Ahmet Hamdi'ye 
kalırsa, bütün halindeki “milli hayat”ın özeği Saray'dır. 
Yazarımız, çevreye buradan açılacaktır. 


Yahya Kemal'in bir anlamda sureti olan İhsan, “bağlantı 
noktası olarak, musiki”yi görürken, Ahmet Hamdi'nin 
“zevkimizin en halis tarafı olan Mevlevi musikisi” demesiyle 
birlikte alınması gereken bir söz eder. Bu musiki, bildiğimiz 
gibi, Osmanlı'nın, İstanbul'undur. Osmanlı zevkinin görkemli 
üçgenini kuran Ill. Selim, Dede Efendi ve Şeyh Galib'in ortak 
yönleri Mevlevilik'tir. Öyleyse Türk tininin bir yüzü de 
Saray'da yerleşmiş olan Tasavvuf renkli zevktir, kültürdür. 
“Sadece fütuhatçı bir millet” değiliz, “bir medeniyet ve 
kültür yarattık.” “Müslüman Şark”ın en “güzel, zevkli, 
ölçülü” uygarlığıdır Osmanlı uygarlığı. Osmanlı kültüründe 
“mistik felsefe ve din... hayatı çürütmeden onunla... 
yakından birleşmiştir.” 


Elbette, Osmanlı ideolojisinin dinsel yüzünü böyle 
görmesinin başka nedenleri var. “Eski ustalarımızın asıl 
başarısı tabiatla bu işbirliğini sağlamalarıdır.” diyor Ahmet 
Hamdi. “Mimarlarımız duygusuz maddeyi güneşin adına 
söylenmiş bir kaside yaparlar.” Koca Sinan “maddenin 


uykusuna kendi nabzının âhengini hepimizin imanıyle 
birlikte geçiren” kişidir. 


İnsanın özdeği yoğurmasında, doğa-kültür uyumunu 
kurmasında en önemli bir etmendir o Tasavvuf'un 
biçimlendirdiği dinsel inan. Çünkü Tasavvuf'un, Ahmet 
Hamdi'nin düşünce yapısına çok uygun bir tümtanrıcı yanı 
vardır. 


Tanpınar, dini inanı bütün biri mi, söz götürür. Çünkü daha 
çok “hilkatın nizamı”ndan dem vurur yazarımız. Mevlana'nın 
dünyasını anlatırken “Allah'ın etrafında dönen, hareket 
halinde birlik” der. Bu sözü kendisine uygularsak, Tanrı'nın 
yerine insanı koymak zorunda kalırız. Dahası: asıl eksen, 
insanı da içeren, giderek insanda bili olan zamandır, 
Bergson'un süresidir. Ahmet Hamdi, “Enelhak” sözünün 
anlamını değil, acunsal-toplumsal-bireysel bir tümlüğü 
aramaktadır. Tanpınar, mutasavvıflar gibi, hakikat varlığın 
vahdetindedir diyebilir, ama Tanrı ile değil doğa, giderek 
acun ile tinsel birliktir anlatmak istediği. Bir bakıma Alman 
coşumcuları, özellikle kimi düşüncelerin kesiştiği Schiller 
gibi, Tanpınar da, Varlığı doğanın ardında değil kendinde 
görür. Hilmi Ziya, Tasavvuf'un amacını “ruhun büyük bir 
süküna ulaşması” olarak açıklamış. Bu kutlu ruh hali “huzur” 
ile özdeştir. Mümtaz kültürel ikilemin kendisidir, ama özdek- 
tin (insan) uyuşmazlığı da bir parçasıdır bu kültür ikileminin. 
Özdeksel çerçevesi daralan, yaratıcı kaynağı kurumuş tinin 
durumu “dar hayat”tır. Bu yaşamın “geniş ve munis tabiat”a 
ermesine katkısı olacaktır Tasavvuf'a dayanan inanın. 


Tanpınar'ın gerek dirimsel atılıma gerekse dinsel inana 
verdiği anlam, Türk tinini Osmanlılıkla özdeş kılmaktadır. Bu 
bakımdan devam savı, eski kültürümüze sahip çıkmak 
önerisinden daha geniş imlem taşır. Osmanlı kültürünün 
Batılılaşarak, daha geniş bir özdeksel çerçevede soluk alarak 
sürmesidir Tanpınar'ın savı. 


“Kaderin ve zamanın karşısında ancak cemiyet ve onun 
tarihi varlığı olan milliyet durur. Fırtınaya karşı yaprak değil, 
kökünü toprağın derinliklerine salmış olan çınar dayanır.” 
diyor yazarımız. Birkaç sayfa sonra ekliyor: “Bizde ise 
değişme kat'idir ve bir zamanlar, milliyet fikrinin esası olan 
devamı tehdit edecek bir safha bile geçirmiştir.” İlk bakışta, 
değişim ve süreklilik kavramları birbirine karşıt görünür 
Ahmet Hamdi'nin sözlüğünde. Nitekim, kimileri, Ahmet 
Hamdi'yi unutmağa kalkışmışsa, bu iki kavramın birbirini 
nasıl bütünlediğini anlayamadıklarından olmuştur. Milli 
hayat devam'dır. “Devam ederek değişmek, değişerek 
devam etmek” demektedir Tanpınar. 


Düşünürümüzün iç tutarlığını anlamak için bu sözlerine 
daha dikkatlice eğilmek zorundayız, “cemiyet”, “milliyet” 
gibi kavramlardan neler anladığını açmalıyız. “Cemiyet”, 
insanın öbür insanlara ulandığı ortam, ilişkiler ağı, değerler 
bütünüdür. Hepsinden önemlisi, sürekliliktir. Bireyin bitimli 
ömrüne karşı “ebedilik boyunca uzayıp giden zincir”dir. 
Ahmet Hamdi'nin temel taşlarından biridir “cemiyet” 
kavramı. Birey, varlığının bilincine ancak içinde yaşadığı 
toplumla varır. “Cemiyet şuuru” sağlıklı birey için 
vazgeçilmez bir öğedir. Yani birey, toplumla, o toplumun 
tarihiyle, yazgısıyla kendisi arasındaki göbek bağını bilmek, 
toplumsal ile bütünleşmek zorundadır. 


Oysa “Hepimiz bir şuur ve benlik buhranının çocuklarıyız”. 
Çünkü “mazi ile nerede nasıl bağlanacağımızı bilmiyoruz.” 
Öyleyse, yaşamımızdaki ikiliğin aşılması, toplum bilincinin 
bir süreklilik bilinci olarak anlaşılmasına, bir insanın 
toplumsal tarihsel varlığının süren birşey olarak alınmasına 
bağlı olarak görünüyor. Evet, “cemiyet şuuru”, yalnızca 
bugünkü toplumu bilmek değil, onu geçmişiyle birlikte 
tanımak ve bilinç alanına tarihi mutlaka sokmak gerektiğini 
imlemektedir. 


Bir ikinci kavram geliyor “cemiyet"in yanına: “Onun tarihi 
varlığı olan milliyet”. “Milliyet”, “milli”, “millet” gibi 
sözcükler, Ahmet Hamdi için, kentsoylu sınıfın Avrupa'da 
yükselmesiyle ortaya çıkmış ve toplumsal gelişimin bu 
aşamasını Oo karşılayan kavramlar olmakla kalmazlar. 
Değindiğim gibi, ona göre, ırk ve ulus bir değildir, ama 
ulusallık aşamasına Osmanlıların kuruluş döneminde 
varmışızdır. Düşüncesini örtük biçimde yeden bir savdır bu. 


“Milliyet”, onun gözünde, sürmesi gerektiğine inandığı 
değerler dünyasının, toplumun kültürel kimliğinin adıdır. 
“Milliyet dediğimiz, bir dil, milli hayata intikal etmiş 
şekilleriyle bir din ve ahlâk, başta mimari olmak üzere bir 
yığın sanat eseri ve tarih hatırasıdır..” Osmanlı tinini 
rahatlıkla “milli” sıfatıyla tamlar. İstanbul'un fethi için “milli 
hamle” dediğini söylemiştim. Burada ilginç olan bir başka 
nokta da “milli” sözcüğünün “yaratıcı”nın yerine 
kullanılmasıdır. İki sıfat arasındaki paradigmatik ilişki Ahmet 
Hamdi'nin “milliyet”ten ne anladığını daha iyi 
göstermektedir. “Milliyet”, “cemiyet”in sürmesi gereken “ruh 
bütünlüğü”dür. Nitekim, “devam milliyetin esası”dır. Milliyet, 
“örfte, kültürde, müesseselerde, gündelik hayatın her 
safhasında” kurulması gereken kültürel birliktir. 


Tanpınar, “Tanzimat'tan sonraki senelerde kaybettiğimiz bu 
devam ve bütünlük fikri”ni şöyle tanımlar: “... onsekizinci 
asırda yaşayan Kul Hasan Dede, onbeşinci asırda yaşamış 
olan Eşrefoğlu ile, sanki aynı şehirde ve aynı tekkede imişler 
gibi kavga ediyor, duygu ve hayat görüşü itibarıyle o kadar 
başka türlü olan Nedim, Fuzuli'nin bir mıisraiyle kendi 
sansüalitesini anlatıyor, birbiri ardından gelen nesiller 
Hallac'ın haksız yere dökülmüş kanını dava ediyordu. 
Hülasa, fikirler, imanlar büyük bir aile mirasının torunlarda 
genişlemesi gibi aynı köklerde dal budak salıyordu. Hayat 
bir ve bütün, insanıyle birlikte sürüp gidiyordu.” 


Bir ailenin, Osmanoğullarının ağacı olarak çınar. Kerim 
Devletin, Devlet Baba ve Anadolu'daki çocuklarının 
diakronik ve senkronik bütünlüğünün sürekliliği. Bu alıntı, 
şimdiye kadar düşündüklerimizin çerçevesinde 
değerlendirilirse, Ahmet Hamdi'nin ulusal kültür 
bütünlüğünü Osmanlılıkla sınırladığının bir başka kanıtıdır. 
Ama, Ahmet Hamdi'nin tarihsel varlıktan anladığıyla 
uzlaşamasak bile, bu varlığa sahip çıkamadığımız, kültür 
kalıtımıza yabancı kaldığımız doğrudur. 


Ahmet Hamdi, belirli bir insan tanımından yola çıkmakta, 
insanı toplumsal ve tarihsel bir varlık olarak anlamaktadır. 
Böylece, içine düştüğümüz bunalımdan çıkış yolu, tarihsel 
ve toplumsal boyutlarımızla hesaplaşmak, onları bilinçli 
parçalarımız haline getirmektir. Eskiden bu hesaplaşmanın 
yapılmasına gerek yoktu, çünkü toplumun içinde bulunduğu 
koşullar “devam”ı zaten sağlıyor, “şüphe”yi yersiz kılıyordu. 
Oysa şimdi! Kuşku döneminde yapılması gereken şey, 
tarihsel varlığımızın, kökenimizin bilincine varmaktır. 
Nitekim, tarihsel varlığımızın, yeni “milliyet”imizin bilincine 
varmak, Tanzimat kafasının tersine, kökümüzü kavramak, o 
kökten gelen özsuyle güçlenmektir. 


Sil baştan yapılamaz Ahmet Hamdi'ye göre. Çünkü 
yüzyıllarca önce oluşmuş, zamanla gelişmiş zangin bir 
kimliği vardır Türk ulusunun. Tanzimat girişimi, tam 
anlamıyla sil baştancı olmasa da, sonuçları bakımından 
öyledir. Çünkü yeni bir ağaç dikmemiştir; dikemezdi de. Ona 
göre, köksüzlüktür Tanzimat devinimi, Tüba ağacıdır. Eski 
kültürü kendi ölümüne terketmek istemiştir. Oysa ölgün bir 
yüzle aramızda kalmıştır eski kültür, sağlıklı olmadığı için de 
bozucu bir etkisi vardır. Çünkü, kendisiyle bağdaşmayan, 
üstüne üstlük bir an önce ölmesini isteyen Batılılaşma can 
havliyle karşı koymakta; sonuçta eski ve yeni “değişmez 
hadler gibi” içimize yerleşmektedir. 


Eski kültür: “hemen yanıbaşımızda, bazan bir mazlum, 
bazan bir kaybedilmiş cennet, ruh bütünlüğümüzü saklayan 
bir hazine.” 


Elbette, tin bütünlüğümüzün yeniden kurulması bu 
gömüye kapanmak değil; onu değiştirerek sürdürmek. Bu 
sözün tek anlamı var bence: aynı eksen çevresinde 
değişmek. Eski insanlarımız “parçalanmış bir zamanı 
yaşamıyorlardı”, “hal ve mazi zihinlerinde birbirine 
bağlıydı.” Sağlanması gereken süreklilik, süreklilik bilincidir 
bu. En genel deyişle, eskiyle yeninin bireşimini 
önermektedir yazarımız. Ama yeni bir eksenden Asıl Kaynak 
denemesinin dışında pek söz etmemiştir. Bu denemesinde, 
bizim yaşadığımız deneyimin öbür uluslarınkinden ayrımlı 
olduğunu, birbirine aykırı iki âlemin içimizde kapıştığını, 
bireşimin, ne Doğu'da ne de Batı'da, yalnızca ülke 
gerçekliğinde olduğunu söyleyecektir Ahmet Hamdi. Ama, 
bu sözler yapıtının tümünün içinde değerlendirilirse, 
değişimi aynı eksen üzerinde olacak bir görüngü diye 
düşünmektedir yazarımız. Denemede söylediklerini, biraz 
da, ara sıra yaptığı gibi, Cumhuriyet yönetiminin eline bir 
çiçek tutuşturmak olarak görmelidir. Biraz daha açalım. Ası/ 
Kaynak'ta tin bütünlüğümüzün kaynağı olarak Bursa'da 
dikilen çınarı değil, bugünkü yaşamımızı, Şarkı ve Garbı 
gösterir yazarımız. Asıl kaynak bu iki karşıt kültürü 
barındıran “memleket realitesi”dir. Bireşimdir tek çıkar yol. 
Türkiye bir düğüm noktasıdır, tarihin attığı düğüm. Bu 
düğümü çözmenin yolu, eskiyle özdeşlenerek değil ona 
sahip çıkarak Osmanlı kültürünü özümsemektir. Ama gene 
“devamın zinciri tekrar içimizde bağlanır o zaman” 
demektedir yazarımız. Her “devam” sözcüğü şu soruyu usa 
getirir: Neyin devamı? 


Birşeyin sürmesi o şeyin bitmemesi demektir. Öyleyse 
değişimde değişmeyen bir merkez bulunmaktadır. Süreklilik 
düşüncesi iki boyutludur: süreklilik hem diakronik hem de 


senkroniktir. Hem zaman içinde sürmesi gereken özdür, hem 
de belirli bir zaman kesiminde bütün kültürel yapıyı 
biçimlendiren, türdeş kılan soluktur. Bu da, Ahmet 
Hamdi'nin kültürden anladığı doğayı kendine uydurma, 
“maddeye” kendi “ruhunu” geçirme savının bir sonucudur. 
Kavramsal düzlemde, Ahmet Hamdi için, tutarlı kültür bu 
senkronik Oo bütünlüğü sağlamış kültürdür. o Osmanlı 
kültürünün en önemli niteliği gerçekleşir böylece, “hayat bir 
ve bütün olur.” 


Kavramların üstünde durmak, Ahmet Hamdi okurunu 
yadırgatabilir, çünkü bilim adamı değildir Ahmet Hamdi, 
üstelik Beş Şehir'in önsözünde “... canlı hayata, yaşayan ve 
duyan insana, cansız madde karşısındaki bir mühendis gibi 
değil, bir kalp adamı olarak yaklaşmayı istedim.” demiştir. 


Her şeyden önce: kavram örgüleri yalnızca bilimsel 
yazılara özgü değildir. Denemelerde, sanat yapıtlarında da 
bulunabilir bu türden örgüler, kavramlar, sözcükler arasında 
ilişkiler. Sanatçı da bilim adamı gibi bir sözlük kurar, ancak 
sanatsal dilin bilimsel dilden ayrıldığı yer, ikincisi öte-dil 
olmaya yönelirken, yeni kavramları sıkı sıkıya tanımlı 
tekanlamlı kılmaya çalışırken, sanat dilinde kavramlar çoğul 
anlamlı kalır. Ben üç temel kavramı ele alırken, bunları 
tüketmeği değil birkaç yananlam halinde açmağı denedim. 
Bu kavramları, yazarın düşünce dünyasına giden yollar 
olarak değerlendirmeğe çalıştım. 


Ayrıca, yazarın sorunlara bir “kalp adamı” olarak bakışı, 
yazarın bilim karşısında alçakgönüllülüğü değil, dünya 
görüşünün uzantısıdır. Alıntıladığım tümce ilkin mühendislik 
benzetmesine başvurarak olguculuğa tepki gösterir, sonra 
“kalp adamı” sözüyle pek bilinen bir düşünceyi yinelir. 
Yaşadığım Gibi derken de aynı düşüncenin dolayındadır 
yazarımız. Onun için bililenmenin yolu yaşamak, canlı 


yaşama bir iç insan, gönül, tin olarak katılmak, içeriden 
görmektir; toplumsalıyle doğalıyle bireyseliyle acunsalıyle 
bütün bir varlığı kendi içinde duymaktır. Tarihe bakarken 
bile (o değişmemiştir bu tavrı. Peguy'nin sözünü 
evetlemektedir sanki: “Tarih Bergson'ca sezilebilir.” Yaşamak 
ve duymak sözcükleri çoğun yanyanadır. Çünkü bir bili yolu 
olarak “kalp adamlığının” iki temeli vardır: Bergson felsefesi 
ve Tasavvuf. Bergson için bili yolu sezgidir, Tasavvuf 
felsefesinde kalp ile görmenin ne anlama geldiği açıktır: 
kalp, hakikatı görebilen tek gözdür. Ahmet Hamdi'nin 
dünyasında da duyum bu rolü oynar. “Canlı hayata bir kalp 
adamı olarak yaklaşırken” bu yaşamla bütünleşmeyi duyum 
yolundan deneyecektir. Giderek, üslübu da bu dünya 
görüşünün uzantısıdır. Dergâh'a Bergson havası getirmiş 
olan Mustafa Şekip şöyle der üslüp hakkında: ©... hakiki 
inkılaplar fikirden ziyade bir hayat hamlesi veya geniş ve 
büyük bir ihtiyaç gücünün tezahürleri olduğundan bunlar 
üzerinde yapılacak deneme ve monografiler mutlaka canlı 
ve büyük bir üslüba muhtaçtırlar. Böyle bir üslüp ise, 
Proust'un dediği gibi, “imajsız” olamaz! Ve realitenin ruhuna 
ancak imajlı bir düşünüş ile nüfuz edilir.” 


Tanpınar, bir yandan da Proust'un izini sürmektedir. Proust, 
tarihi toplumu bireyin dışında arayanlar budaladır, hepsi 
bireyin derinliklerinde vardır, der. Yani, bireyin iç yaşantısı, 
onun yalnızca kişisel serüvenleri değil, içinde bulunduğu 
kültürel toplumsal sorunları da yaşamasıdır. Böyle bir 
varsayım, Ahmet Hamdi'nin dünyasında, Selim İleri'nin de 
imlediği gibi, kişisel deneyimin canalıcı bir önem 
kazanmasına yol açar. 


Dahası: kişisel deneyim, toplumdaki ikiliğin giderilmesi için 
çıkış noktalarından biridir de. Çünkü önce Devlet katında 
başlayan ikileşme, gelmiş bireye dayanmıştır: “asıl önemlisi 
kurumlardaki, manevi insandaki ikiliktir” der düşünürümüz. 
Medeniyet ve İç İnsan adlı denemesinde bu düşüncesini 


“ikilik evvela umumi hayatta başlamış, sonra cemiyetimizi 
zihniyet itibarıyla ikiye ayırmış, nihayet ameliyesini 
derinleştirerek ve değiştirerek ferd olarak da içimize 
yerleşmiştir.” sözleriyle açan Tanpınar “bütün hayatımızda 
hüküm süren devamsızlığın altında çalışan bir zihniyeti” 
durdurmanın, “iç insan buhranı”nı söndürmenin, toplumsal 
düzlemde alınacak önlemler denli tek tek bireyin içinde 
verilecek kavga sonunda olanaklı olacağını savunur gibidir. 
Nitekim, Yahya Kemal bu bakımdan örnek adamdır. Çünkü 
onda, yani onun zihninde ve duyarlığında Doğu-Batı ikiliği 
sona ermiştir, toplumda sürmesine karşılık. Ahmet Hamdi de 
Bursa'da yalnız kendisinin izlediği ve yürüttüğü bir topluma 
katılma ayini deneyecek, ikiliği gidermeye, çınar ile kendi 
gövdesini özdeşlemeye çalışacaktır. 


Il. Mahur Beste ile Başlayan 


Kimi yazarlar vardır, bize bıraktıkları taslakları, bitmemiş 
çalışmaları, en sıradan görünüşlü karalamaları bile 
değerlidir, yapıtlarının bütünü ya da oluş süreci içinde 
anlamlıdır. Kusurlu ya da yarıda kalmış yapıtlarıyle okuru 
soğutmazlar kendilerinden, daha çok çekerler. Düşüncenin 
binbir türlü devinimi görülür bu satırlarda, zihnin, imgelemin 
açılım, atılımlarına tanık olunur. Yazarın öbür yapıtlarını 
düşünür kişi, giderek yazın'ın tümünü; beslenir, zenginleşir. 
A. Hamdi de bu yazarlar arasında yer almaktadır. Onun için, 
bitmemiş romanı Mahur Beste, olumsuz yargıları kışkırtmıyor 
hiç. Tersine, hele Behçet Bey'e yazılmış mektubu da okursa, 
Tanpınar'ın evreninde epey yol alıyor kişi. 


Bir yapıt bitmemişse ya yazar sürdürmeği istememiştir ya 
da yapıtın kuruluşu bitirilecek, bütünlenecek gibi değildir. 
İkinci nedene bağlıdır Mahur Beste'nin yarıda kalıvermişliği. 
Bitirilemezdi bu roman, çünkü anlatının bel kemiği 
olabilecek, çevresinde bütünlük kurulabilecek bir durum, bir 
olay yok ortada; Tanpınar'a göre romanın temel öğesi olan 
tek birey hiç yok. Önce Behçet Bey'in öyküsü, sonra en 
yakınından en uzağına türlü hısım akrabanınki: birçok 
durum, nice kahraman. Aile ağacında daldan dala iniyor 
yazar. Ne var ki, her kişinin yaşamasından ayrı bir roman 
çıkabilir. Behçet Bey, Atiye Hanım, Ata Molla, ötekiler, 
romansal açıdan eşdeğerlidir hepsi. Merkez olabilecek 
başkişi yok. Yanlış anlaşılmasın: çok kahramanlı romanda 
olmaz değil dedim. Bu kişi çeşitliliği “modern roman ferdin 
üzerinde döner” diyen A. Hamdi'nin roman anlayışıyle 
uyuşmuyor. Ayrıca, “bir roman anlatılabilecek şeyin azamisi 
ferttir, muayyen bir cemiyetin, muayyen bir zümresinin 
muayyen bir tarihi onda yaşamış olan fert...” demesi, yazarın 
romandan ne anladığına açıklık getirmekte. 189 sayfa 


boyunca nice bireyin, tarih diliminin bir yapıntı düzenine 
sokulmaksızın belirmesi, romanın kurulmasına engel. 


Ahmet Hamdi, Behçet Bey'e “Ben sizin hayatınızı yazmak 
istedim. Roman ayrı şey.” diyor. Bu söze fazla inanırsak, A. 
Hamdi'nin roman yazmağı amaçladığı gibi bir sonuç çıkar 
ortaya. Üstelik, salt Bahçet Bey'in yaşamını da yazmamıştır 
Ahmet Hamdi. Yazarın, yalınkat bir yaşamöyküsünden 
fazlasını amaçladığı kesindir. Ancak, umulmadık bir engelle: 
Behçet Bey'in elverişsiz kişiliğiyle karşılaşmıştır. 


Roman yazmak, Behçet Bey'in yapıntısallaşmasını, A. 
Hamdi'nin deyişiyle “terkip” olmasını gerektirir. Behçet Bey 
yazarın gözünde iki türlü yaşayan bir varlıktır: 
“ihtibaslarıyle” bir bireydir, “maşeri çehresiyle” bir simgedir. 
Romancı, Behçet Bey'in ikinci yüzünden çıkarak, “cemiyet 
hayatının en mühim, en göze çarpan bir kademesinde 
gördüğü” kahramanının yaşamını “oradan seyrettiği 
manzaralara” karıştıracak. A. Hamdi'nin amacı açık: bireyle 
birlikte, bireyden çıkarak çağı anlatmak. Bireyin ağzından 
yapacak bunu: “Bir şahsı konuşturabilmek için onun postuna 
girmek lâzımdır.” Ama bireyi kendince bir bireşim haline 
getirerek: “Romancı... kendi müşahedesinin veya icadının 
kalıbına bürünmeyi, onun şahsiyetini benimseyebilmeyi 
yapabilen adamdır.” Behçet Bey “müşahede” mi, yoksa 
“icad” mı? İsteyen yanıt arayabilir bu soruya. Saint-Beuve 
eleştirisi 19. yüzyılda kaldığına göre hiç önemli değildir 
bulunacak yanıt. Önemli olan, yazarın Behçet Bey'in 
kişiliğine bürünebilmesi gerektiği. Ama bunu yapması pek 
kolay değildir. Behçet Bey ile Tanpınar'ın kaynaşması 
oldukça güç. İşte, bu kertede, yazar-kahraman çatışması 
ortaya çıkar. 


Patolojik Behçet Bey, kendine sığınak yaptığı sinirceli dar 
yaşamının dışına çıkılsın istemez. Üstelik, yaşaması, 
“geleceği, geçmişi görmeye yarayan bir rasat kulesi” olan 
“hâl”den yoksundur. Bu etmenler göz önüne alınınca, 


bireyin içinden çok bireyin olduğu yerden çağa bakmaya 
yönelik bir romanı örmek epey güçleşiyor. Ama Behçet 
Bey'in bir niteliği yazara yeni bir olabilirlik kapısı da açar: 
Behçet Bey'in şimdiki zamanı salt anımsamadır. Bu özellik A. 
Hamdi'ye “âdeta sanat için bir metod gibi” görünür. Behçet 
Bey'in anılarını izleyerek tarihte geriye doğru inmeye başlar 
yazarımız. Elbette kendince yeniden kurar bu anıları, açar, 
derinleştirir. Niyeti, “fert olarak” Behçet Bey'den “sembol 
olarak” Behçet Bey'e geçmek, tarihe coğrafyaya yayılmaktır. 
Ancak, Behçet Bey'in bu geçişin romansal bütünlük içinde 
yapılmasına olanak sağlaması için zaman içinde yaşayan bir 
varlık olması gerek. Oysa “zamanın dışına fırlamış”tır Behçet 
Bey. Sinirceli dünyası “velâd”, ama yazarın işini 
kolaylaştıracak cinsten değil. Tanpınar ya Behçet Bey'in tekil 
tragedyası üzerinde derişecek ya da çağı, bu tragedyayı 
geriye iterek, yalnızca bir çıkış noktası yaparak anlatacak. 
Behçet Bey'in patolojisi baş edilemeyecek denli zorlu. 
Romana feda edilmek istemiyor. Zamanın dışına fırlamış bir 
insanın içine inmek de yazarın işine gelmiyor. Bu engeli 
aşamayan sanatçı, niyetine uygun başka bir yöntem de 
bulamayınca yeni değişik kahramanlara başvuruyor, bunları 
pamuk ipliğiyle birbirine bağlayarak yapay bir süreklilik 
sağlıyor. Bir de herkesi, her yeri, her zamanı anlatmak iştahı 
var. “Tek kahramanlı hikâyeler artık canımı sıkıyor” 
dedirtecek denli güçlü bir iştah. Behçet Bey'in elverişsiz 
kişiliğine bu da eklenince, romanı yapmak iyiden iyiye 
güçleşiyor. Aslında, Behçet Bey'in, arkasından “büyük bir 
kalabalığı sahneye çıkarması” A. Hamdi'nin işine hem 
geliyor hem de gelmiyor. Geliyor, çünkü, “bir Behçet Bey ile 
başbaşa kalmağa hevesli değil. Gelmiyor, çünkü “bu kadar 
kalabalığı bir insan etrafında toplayamıyor”, yapmak 
istediğine uygun, kahramanla yazarı uzlaştıracak bir orta yol 
bulamıyor, roman oluşmuyor. Sonunda, yaşanan “devirlerin 
hikâyesi” çıkıyor ortaya. Bir roman olmuyor belki, ama 
kendini zevkle okutan, bir yazı'nın varlığını duyuran bir 
yazınsal alıştırma oluyor. 


Alıştırma sözcüğü düşüncem için bir sıçrama tahtası. 
Çünkü, alıştırma birşeye hazırlıktır hep. Mahur Beste de 
Saatleri Ayarlama Enstitüsü'ne hazırlık, bence. 


Yazar, Hoffman'ın, Poe'nun eline düşseydiniz başka türlü 
olurdunuz diyor Behçet Bey'e. Doğru. Kahraman, önünde 
sonunda yazara göre bir kişi, bir yapıntı. Gördüğümüz gibi, 
Tanpınar kendi kişisiyle başa çıkamıyor. Neden başa 
çıkamadığının üzerinde durabildim, sanırım. Kanımca 
yazarın kahramana yaklaşım biçimi üzerinde de durmak 
gerek. Behçet Bey'in sinirceli dünyası Poe gibi bir fantastik 
ustasının elinde bir masal olurdu. A. Hamdi, masal sanatının 
gizine sahip olmadığını söylüyor, ama Abdullah Efendi'nin 
Rüyaları'nda fantastiğe oldukça yakın. Masal sanatını 
bilmediğine inanmak güç. Asıl amacı başka: “Freud ile 
Bergson'un beraberce paylaştıkları bir dünyada” “şeklin 
büyüsünü bir izahla kırmak”. “Sadece bir lezzeti bulması 
lâzım gelen yerde” birtakım gizli şeyleri öğrenmek uğruna, 
nerdeyse doğaüstü bir anlatım yerine bilimsel bilgiden 
kaynaklanan söylevi seçiyor. Ama bunu yaparken yalnız 
fantastiğe değil kendine karşı çıkıyor. Çünkü A. Hamdi'nin 
estetiğinin göbeğinde “rüya” var. Hem de Freud'ün düş 
kuramından çok Bergson'un tinselci ruhbiliminden esinlenen 
bir “mavi, masmavi dünya”. Kişinin acunla bütünleştiği, 
yerçekiminden kurtulmuşcasına yeğnildiği büyülü bir 
“murakabe (içe dalma)” anı ve ancak bu anda, usa vurarak 
değil, duyarak gizine erilen, günlerin saatlerin bölemediği, 
akışı “yekpare bir zaman”. Huzurda ve Sahnenin 
Dışındakilerde bu an güçlü bir leitmotiv. Bu iki romanın 
kahramanları, Ahmet Hamdi'nin şiirlerindeki duyarlığı 
bölüşen kişiler. Dahası: yazarın suretleri. Kahramanlarıyle 
kendisi arasındaki benzeşliği belli etmiştir Tanpınar. 
Sahnenin Dışındakilerin Cemal'i, Darülfünun'a Yahya 
Kemal'in dersini dinlemeğe gider, orada melankolik bakışlı 
karışık saçlı, şair olduğunu söyleyen bir genç oturur yanına. 
Romanın bütününe hiç bir katkısı olmayan bir bölüm. Tek 


işlevi yazarı devreye sokmaktır, çünkü şair genç şiiri Yahya 
Kemal'in derslerinde öğrenen Ahmet Hamdi'dir, üstüne 
üstlük karışık saçlı olmakla Cemal ile örtüşür. Gene aynı 
romanda Cemal, Mümtaz ile tanışır, bu genci kendine 
benzetir, ona gönül yakınlığı duyar. Ancak, Mümtaz-Cemal- 
Ahmet Hamdi  benzeşliği, romanı gerçek niyetine 
okutmamalıdır bize. Ne var ki, yazarın bu tür kahramanlarla 
uyuşması daha kolay olur. Behçet Bey ise tersine, zamanın 
üç boyutunu birden yaşayamadığı için ayrılır öbür 
kahramanlardan, yazardan uzaklaşır, ama Tanpınar'ın 
izlekçesinde başka bir kola bağlanır. 


Ahmet Hamdi şiir ile düzyazıyı birbirinden ayırır, demiştim. 
Şiir “ruhun saf bir lisanı”, “nesir, yevmi hayatımızın 
aynası”dır. İki ayrı dile iki ayrı işlev yükler böylece. Şiir, 
ben'i, “öz olarak” verecek, roman ise, zaman ve mekân 
boyutları içinde herkesin yaşamını anlatacak. Gelgelelim, bu 
anlayış bir ikiliğe gebedir. A. Hamdi, Yahya Kemal'in en 
büyük yanı olarak “cemiyet fikriyle saf estetiği atbaşı 
yürütmesini, hatta birbirinin tamamlayıcısı yapmasını” 
görmüştü. Kendisi için “başından beri ikiye bölünmüş 
yaşadım.” der. Herşeyin bütünlük içinde olduğu tan anları, 
yaşamın pınarları, bengi düzününü bulguladığı mavi anlar 
yetmemiştir Tanpınar'ın toplumla kaynaşmasını sağlamağa, 
tekil yanını doyurmuştur ancak. Huzur'daki Sahnenin 
Dışındakiler'deki başkişiler bu ikiliğin kıskacındadır. Mümtaz 
kurtulamaz, anlatının sonunda başı dizlerinin arasında kendi 
karanlığına gömülürken, radyo, herkesin diliyle, ondan ayrı 
konuşmaktadır. Cemal ise, ancak romanın sonunda sahneye 
çıkar. İki romanda da bir bireşim gözlenmez. Kahramanların 
A. Hamdi'nin duyarlığını paylaşmaları, imgelerle, 
eğretilemelerle büyülü anların çizilmesine, iki ayrı dilin 
yanyana gelmesine yol açar, bireşmesine değil. Behçet 
Bey'in “gündelik hayata kapılarını kapatmış” zamanı, ilk 
bakışta büyüleyicidir. Ama tek boyutlu bir zaman olması, 
öbür kahramanlardan ayırır onu, yazara ters düşürür. 


Mümtaz ve Cemal, ikiliği ortadan kaldırmasalar da üstünün 
örtülmesine elvermektedirler. Söz konusu Behçet Bey olunca 
yazar, dilin iki kutbu arasında, eğretileme ile düzdeğişmece, 
şiir ile düzyazı arasında gidip gelemez pek. İkiliğin birinci 
yanından vazgeçer, kahramanını yalnızca bir simge olarak 
almak ister. Bu kez de Behçet Bey'in bilinen zamanın dışına 
çıkmış olması ayağını bağlar yazarın. Ne ki, önemli olan, 
sanatçının bu kahramanı ikiliğin ikinci yanında kullanmağa 
çalışmasıdır. Mahur Oo Beste'de anlatım, öbür iki 
romanınkinden epey ayrımlıdır, dil daha az şiirseldir. Kitabın 
adı büyü çağrışımları doğurduğu halde kitabın kendisi bunu 
yapmaz. Behçet Bey'in zamanı engel olur elbette. Sonra 
yazar, kahramanın tekilliğinden vazgeçer, onu zamanın 
içinden konuşturmağa çalışır. Ne var ki, Behçet Bey'in yeri 
değildir burası. Önü kesilen yazar başka kahramanlar 
aracılığıyla zamanı anlatmağa girişir. Mümtaz ile Cemal 
zamanın sınırlarında, Behçet Bey ise zamanın dışında 
kişilerdir. Toplumu anlatmak için zamanın içinde bir 
kahraman gerektirir. Bu kahraman, Hayri İrdal olur. Saatleri 
Ayarlama Enstitüsü'nün başkişisi zamandan, mekândan 
kurtulabilen, “öz olarak” yaşayabilen bir kişi değildir. 
Zamanın göbeğinde sıradan bir insandır. Anlatım da ona 
uygundur. Bergson'un zaman anlayışının ve simgeci şairlerin 
esinlediği şiirsel gizemli havayı bulamayız bu romanda. Ama 
Mahur Beste'de başarmak istenilmişin burada 
gerçekleştiğini görürüz. Anlatı, gene tek kahramanlı, 
kahramanın ağzındandır. O söyler A. Hamdi yazar. Yalnız, 
Hayri İrdal sapınçsız bir bireydir, elverir bir kişidir. Hiçbir 
engelle karşılaşmaz yazar, onu kolayca bir bireşim haline 
sokar. Tek kahramandır belki, ama tekil değil çoğuldur. Ömrü 
genişliğinde bir tarih diliminde toplumun bütün katlarında 
gezinir. Birçok kişinin yaşayabileceğini tek başına yaşar. 
Talihi yaver giden bir ortalama insanın görebileceğinden çok 
daha iyi görür çevreyi. Boyutları kimi zaman 
inandırıcılıklarını yitirecek denli büyüktür. Üstelik, A. Hamdi, 
karşımıza, alışılmadık biçimde, bir hiciv ve yergi ustası 


olarak çıkmaktadır. Büyüsü sıfırdır, nerdeyse salt toplumsal 
dedirtebilir okura. Bunları yaparken, kuramıyle kılgısıyle 
roman dışına değil doruğuna çıkmaktadır. Mahur Beste'de 
başaramadığını başarmıştır. “Yaşadığı devirleri” zamanın 
ortalık yerinden anlatır. Kendi isteğine uygun olarak, 
“cemiyet ve hayatımızla, Türk insanı ve onun meseleleriyle” 
yakından ilgili bir romandır bu. 


IV. Kendini Dinlemeyen Kent 


“Nuri Efendi ve Halit Ayarcı... İşte benim hayat mekiğim bu 
iki kutup arasında dolaştı.” diye itiraf eder Hayri İrdal, 
“onlardan bir parça, onların “muaddel” bir halitası, terkip 
halinde eseriyim.” Hayri İrdal: bir yanıyle eskiye ait öbür 
yanıyle “asri” görünmeğe çalışan kuşağın adamı. Simgesel 
kişilik. İstanbul'un yüzyıllık yaşamına eşittir ömrü. Kültürel 
ikiliğin tâ kendisi. “Hepsinden önemlisi müesseselerdeki ve 
manevi insandaki ikilik” demişti Tanpınar. Saatleri Ayarlama 
Enstitüsü'nü ve Hayri İrdal'ı belirleyen izlektir bu. 


Anlatı kahramanı olarak Hayri İrdal, Halit Ayarcı'nın Doktor 
Ramiz'e yazdığı mektupta yer alan sözcüklerle “müthiş 
şekilde içtimai”, “delilik nöbetlerinde bile sonuna kadar 
içtimai”dir. Ama, Ahmet Hamdi'nin her romanında üç 
boyutlu varlığı, yani kişiyi işlerken bu romanında bir tip, yani 
iki boyutlu bir varlık çizmesinden ya da toplumsal boyutu 
öne almasından ileri gelmiyor bu durum. Mümtaz'ın ve 
Cemal'in tersine, Hayri İrdal sıradan biri, ortalama insan. 
Toplumsal koşulu işlemek için aydın tipinden elbette daha 
elverişli. Kendi özelliğiyle içinde bulunduğu nesnel koşullar 
arasında büyük çatışma olduğu için kolayca yansıtabiliyor 
onu yoğuran kültürü. 


Gelgelelim, Hayri İrdal'ın ortalama insanınkini, giderek 
ortalama aydınınkini çok aşan bir eleştiri gücü, ağulu hicvi 
var. İlk bakışta, yani gerçeklik açısından yapıntıya bakıldıkta 
çelişik gelen bu durumu, Halit Ayarcı'nın mektubundaki gibi 
Hayri İrdal'ın aslında fıkır fıkır bir anlağının olduğunu ama 
harcandığını söyleyerek değil de, Hayri İrdal'ın bir roman 
kişisi, yani kurmaca olduğunu, romanda hem anlatıcı hem 
kahraman işlevini yüklendiği anımsamakla açıklayabiliriz. 
Halit Ayarcı, Hayri İrdal'ın Saatleri Ayarlama Enstitüsü adı 
altında topladığı notların “zihni macerada bütün entelektüel 
silahları kendisini hedef almış bir zekâ”nın ürünü olduğu 


savındadır. Anlatıcıyle kahraman arasında aynı gövdede 
süren bu hasımlık ilişkisini Freud'ün hiciv üzerine 
söyledikleri çerçeve düşünebiliriz. 


Freud'e göre, hiciv kişinin kendine de karşı yönelebilir, 
elkişiye de. Hiciv yapan ben, kesin bir üstünlük havasındadır 
öteki karşısında. Hiciv, öznesi için, özgürlüktür, özseverliğin 
utkusudur. Ben, dış koşulları hor görerek kendi yıkılmazlığını 
kesinlemektedir. Geri çekiliş değildir hiciv yapmak, meydan 
okuyuştur; uygun olmayan dış gerçekliklere karşın haz 
ilkesinin utkusudur. Bir baba oğlunun acılarıyla alay 
etmekte, varlığını küçümsemekte, oğlunun korktuğu 
önemsediği âlemleri kahkahalarıyle yıkmaktadır. Oğul ya 
iyice ezilip büzülecektir ya da korkunun pençesinden 
kahkahanın geniş iklimine geçecektir. Aynı gövdede yaşar 
baba ve oğul: üst-ben ve ben. Freud'ün deyişiyle “özüne 
ilişkin daha çok şey öğrenmemiz gereken” üst-benin 
alafranga kuşak çocuklarını tepeden seyridir Saatleri 
Ayarlama Enstitüsü. 


Mekân olarak İstanbul seçilmiştir. Bir zamanlar, A. 
Hamdi'ye göre, kültürümüzün en has hali olan, yetkin bir 
bütünlüğü anlatan İstanbul parça parçadır artık. Sarayın 
çevresinde etek etek açılan kentin yerini birkaç başlı, her 
birinin pusulası ayrı bir karmaşa almıştır. Kültürel bozuşma 
ve ayrışma, öbür yüzünden bakıldıkta, ruh birliğinin 
sağlığının yitimidir. “Biz şehrin sahibi değiliz. Sadece içinde 
oturuyoruz.” Hayri Efendi, Abdülhamit dönemine rastlayan 
çocukluğundan küçük Amerika olma  özlemleriyle 
kuşatılacağı günlerine dek yozlaşmayı içinden yaşayacak, 
kültür ile birlikte parçalanacak, katıldığı her parça kültür ile 
hiçbir zaman kendini tam olarak veremeden özdeşlenmeği 
deneyecektir. Kendini bütünüyle veremez, çünkü öyle bir 
bütün yoktur. Karşısında da bir bütün yoktur. Günün 
koşullarına göre değişken, kararsız, kendini bilmez bulamaz 
haldedir toplumun kültürel kişiliği. Parçalanma 


kaçınılmazdır, çünkü belkemik gövdeyi bütünlük halinde 
tutacak ya da bu hale sokamayacak denli düşmüştür güçten. 


Romanın adı, Tanpınar'ın izlekçesinden, zaman izleğinden 
türemiştir. o Yineleyelim  Mümtaz'ın sözünü: “Yalnız 
insanoğlunda idi ki yekpare ve mutlak zaman iki kola 
ayrılıyordu.” Birincisi kutlu temel zaman ise, ikincisi 
gündelik yaşamdır. Osmanlı kültüründe birincisi ikincisine 
egemendir yazarımıza göre, “Türk ruhu” başlıklı bir değerler 
dünyasına ayarlıdır toplum ve tarih. Saatleri Ayarlama 
Enstitüsü'nde ise toplum birinci zamanı, yani kültürel 
kimliğinin temel öğelerini yitirmiştir. Şok etkisi yaratacaktır 
S.A.E.'ndeki zamanın Bursa'daki billâr avizeyle 
karşılaştırılması. Tanpınar, S.A4.E.'nün Abdullah Efendinin 
Rüyaları ile ilişkili olduğu kanısındadır. Doğrudur, Abdullah 
Efendi keskin bir hicivle yakalamıştır kendi gerçeğini, Oğuz 
Atay'ı etkilediğini sandığım bir konuşma yapar “ölen 
varlığının” ardından: “O başka bir yıldızda doğmuş kadar bu 
toprağın hesaplarına, zaruretlerine yabancı idi... Büyüye ve 
istisnaiye karşı duyduğu aşk onu zâhiren çok sakin görünen 
hayatını zehirlerdi...” Olağanüstüye özlem duyan varlığını 
“azarlayan koca veya baba”ya benzetir. Sanki H. İrdal'ın 
“büyük hayalleri”yle “küçük hakikatleri” çatışmaktadır 
S.A.E. yazılmadan yıllar önce. “Allahsız bir mistik”tir 
Abdullah Efendi'nin derin varlığı, Halit Ayarcı'ya göre 
“mutlakın peşinde” olduğu için zamanına uyamayan, 
aslında zamanının uyumsuzluğuyla özdeş Hayri İrdal'ı 
anımsatır. Küçülen “hakikat”ı anlatır H. İrdal: kendi olmaktan 
çıkma, başkası gibi olmaya çalışma, sonunda dağınık, üslüp 
birliğinden yoksun bir toplum haline gelme süreci. 
Yabancıdır İrdal, onun kişiliğinde toplumun kendi kendine 
yabancılaşması Oo yaşamaktadır. Niyazi Berkes, İdris 
Küçükömer'in Düzenin Yabancılaşması demesini eleştirmişti. 
Ancak, A. Hamdi'nin anlayışı için geçerli bir başlıktır bu. 
Çünkü toplumun aslı, özü vardır Tanpınar'a bakılırsa, eski- 
yeni çekişmesi ve Batı öykünmeciliği yüzünden toplum 


kendi özünden, ruhundan uzaklaşmakta, derin varlığını 
nerdeyse yadsır hale, asılsız bir suret haline gelmektedir. 
Hayri İrdal bu uzaklaşma sürecini “insanla saat, saatle 
cemiyet arasında”ki ilişkiler ağı üzerinde izler. 


Çocukluğunu geçirdiği evde üç saat bulunduğunu anlatır 
İrdal. Birincisi, romanın temel simgelerinden olan “mübarek 
veya menhus” adlı alaturka saattır. İki karşıt kavramla 
anlatılmasının insanbilimsel nedeni konumuz dışı, “bu 
bağımsız bir saat”tır, “ne ayar ne islah ne tamir kabul eder, 
O başını almış giden, insanlardan tecerrüt halinde yaşayan 
hususi bir zaman”dır. Birinci kutlu zamanı çalan saattır, 
çünkü “eskilerin hayatını idare eden”dir saat, “Allah'ı 
bulmanın en sağlam çaresidir”, “sesi su sesleri gibi hemen 
hemen iç âleme ait, büyük ve ebedi imanların sesi”dir. 
“Mübarek”in çoğun bozuk olması, arada sırada tok bir sesle 
kendini anımsatması, hem acunsal zamandan 
uzaklaşıldığının hem de bu zamanın yok olmadığının, 
Bursa'daki gibi kendine kapanmış halde bugünün dışında 
durduğunun göstergesidir. Hayri İrdal'ın iç dünyasının iki 
kutbundan biri olan Muvakkit Nuri Efendi'ye 
düzdeğişmeceyle bağlıdır “Mübarek”. “Bu saat” de İrdal'ın 
“çocukluğunun bir tarafını zaptetmiştir”. Ahmet Hamdi'nin 
“iç hayatının bütün bir tarafını Bursa'ya borçlu” olmasını 
anımsatıyor bu durum, sanki aynı izleğin çeşitlemesi. Nuri 
Efendi, alaturka zamana ayarlı saatlarına kapanmış, yani 
dengesiz değişim fırtınasına kapısını kapatmış bir eski 
zaman adamıdır. Çırağı olur İrdal, ondan el alır, alaturkayı 
öğrenir, yitik ruh bütünlüğünü görür Muvakkithane'de. 
Bursa'da kubbe altında biriken zaman, “taşta mahfuz rüya” 
neyse Nuri Efendi'nin eski zamanı çalan saatları odur. Çok 
derinde atan bir yürektir Nuri Efendi'nin zamanı. Ahmet 
Hamdi'nin toplum yaşamının göbeğinde olsun istediği “Türk 
ruhu”dur. 


İkinci saat “bir küçük masa saati”dir. “Birincisi gibi dini 
veya uhrevi değildi. Tam aksine olarak laik bir saatti. Hususi 
zembereği kurulunca saat başlarında o zamanın çok moda 
olan bir türküsünü çalardı. Radyo çıktığından beri çalar 
saatler ortadan kayboldu.” diye anlatır H. İrdal. Romandan 
da çekip gitmiştir bu saat. Geçici görece bir dengenin 
simgesidir. A. Hamdi'nin Beş Şehirde övgüyle andığı 
çocukluğunun İstanbul'udur; “mahallelerde”, halk arasında 
halâ “bizim olan zaman ve takvim"dir. Radyoyu hiç sevmez 
İrdal, kültür yaşamında bugün televizyonun tuttuğu yeri 
tutmasına içerler. Çalar saatları sevdiğini yineler, çünkü 
“pilâv yiyerek ve mesnevi dinleyerek” huzur içinde yaşamış 
atalarının izini bir ölçüde olsun çocukluğunda 
sürebilmişliğinin simgesidir küçük masa saatı. 


Üçüncü saat “babasının koyun saatidir.” “Pusulalı, 
kıblenümalı, takvimli, alaturka ve alafranga, mevcut ve 
gayrimevcut zamanları sayan acayip bir saatti bu.” Kültür 
kargaşasının, ayarsız gidişin, dünü bugününe uymayan 
nabzın simgesi. Nuri Efendi'nin “muaddel” adını taktığı 
saatlardandır. Çünkü “zemberek, tulumba, çarklar gibi her 
biri ayrı fabrikalardan ayrı işçiliklerden gelmiş” parçalardan 
oluşan bu saatlar için Nuri Efendi “Ne kadar bize benziyor... 
Tıpkı bizim hayatımız.” demektedir. 5.4.E.'nün üstleneceği 
görev de bu saatı adam etmek olacaktır. 


Nuri Efendi, “Saatle insanı birbirinden pek ayırmamak”la 
mesleğinden gelen bir anlayışın yanısıra romanda saatın 
simgeselliğini dışavurur. “Saatin kendisi mekân, yürüyüşü 
zaman, ayarı insandır. Bu da gösterir ki zaman ve mekân 
insanla mevcuttur ” Hep birlikte parçalamışlardır öyleyse. 
İstanbul zaman birliğini yitirmiştir. “... şehrin saatleri 
birbirini tutmaz.” Bu gerçeğe koşuttur İrdal'ın hali; içine 
inildikte görülür içinde bulunduğu gerçek: “Tıpkı Nuri 
Efendi'nin o kadar dikkatle ve ayrı ayrı işçiliklerden gelmiş 
parçaları birleştirerek tamir ettiği ve zaman kervanına kattığı 


hurda saatler gibi onlardan bir parça, onların muaddel bir 
halitası, terkip halinde eseriyim.” diyerek anlatmıştır iç 
dünyasının daha önce de değindiğimiz iki kutupluluğunu. 
Karşıt zamanlar birbirine düşmüştür elbette. Toplum, 
bilinçsiz bir yenileşmek, kabuk değiştirmek isteğiyle 
kıvranmaktadır. “Nuri Efendi zamanın sahibi idi.” Gerçi yeni 
kültür de “zamana tasarruf etmek” amacındadır için için, 
ama hangi yoldan! 


Yinelemekten kaçınmayalım: Hayri İrdal halktan biridir. Alt 
üst olmuş “Türk insanı”, İstanbul çocuğudur. “İman” 
sözcüğünün ekseninde kurulmuş, yüzyıllar boyunca 
pekişmiş tin bütünlüğü çözülmektedir. İstanbullu artık sahibi 
değildir kentin: “kendini evinde hissetmemektedir.” Kuşku 
almıştır yaşama topluma değerlere duyulan inanın yerini, 
güvensizlik, ortada kalmışlık duygusu. Orada burada, ne 
aradığının adını koyamadan sürtecektir Hayri İrdal. Bir 
yandan 1906'da “İstanbul'a şöhreti yayılan” Seyit Lütfullah; 
“maddeye ruhan tasarruf etmek” isteyen düzmece gizemci: 
“iman”ın yozlaşmışı. 1960'lara dek sürmüş bir İstanbul miti: 
define avcılığı: “Kayser Andronikos'un hazinesi 
bulunacaktı”: yanlış umut. Öbür yanda, “Darülbedayi 
tiyatrosu, Antuan'ın hiçbir şey anlamadığım dersleri...” Artık 
ne alaturka eski kıvamındadır ne de Hayri İrdal alafrangayı 
sindirebilmektedir. “Beni bu acayip dünyadan, 
yorgunluğunu bir türlü anlayamadığım bu kargaşalıktan 
Birinci Dünya Harbi kurtardı. Onunla sanki ilk defa ayağım 
toprağa bastı. Fakat çok geç kaldığımı hissediyordum.” 


Çok geç kalan, bütün bir kuşak, bütün bir kültürdür. Roman 
boyunca düze çıkabilen tek kişi vardır: İrdal'ın oğlu Ahmet. 
Çevresinin güdümünde yaşamaktansa burnunun dikine 
giden sağlam bir aydındır genel çizgileriyle. Ama, onun 
yanıbaşında oluşan bir toplum vardır ki, “yabancı 
daüssılaların idare”sinde düzmece bir kültürdür. 


Ahmet Hamdi, düşüncelerini inceleyenlerin sık sık 
başvurduğu Asıl Kaynak adlı denemesinde Cumhuriyet'in 
eskiyle yeni arasındaki “denksiz mücadeleye son verdiği”ni 
ileri sürer. Bu sav, denemenin bütününe, giderek yazarın 
düşünce toplamına göre okunursa, gerçekleşmişten çok 
gerçekleşmesi için ilk adım atılmış bir durumdur yazarımızın 
andığı. Oo Tanpınar'ın daha sonraki adımları nasıl 
değerlendirdiğini S.A.E. pek güzel göstermektedir. 


Yeniye dönüktür 20. yüzyıl Türkiye'sinin yüzü: Batı'ya. Ne 

var ki, geçmişiyle bilinçlice bağ kurmaktan kaçınmakta, 
atılımı “devam zinciri”ne halkalanamamaktadır. Batılılaşma 
özleminin sonucu Fransa'ya, İngiltere'ye, nihayet Kaf 
Dağı'nın ardındaki Amerika'ya öykünerek Batılı olma, 
kendinden uzaklaşma, kişiliksiz bir batılılaşmadır. Genel ama 
doğru bir deyimle, çağdaşlaşma devrimini çıkmaza 
sokmuştur öykünmecilik, “melez levanten zevki, ...onun 
taklitkârruhu...” 


Hayri İrdal'ın 1923 sonrası dünyasında olumlu tek bir öğe 
bile yok gibidir. Dağılan konak, kalıt yüzünden birbirini 
yiyen akrabalar, “dar ve karışık hayat.” Memurdur İrdal, “bir 
türlü aşamayacağı bir çemberin içinde durmadan 
çırpınmaktadır.” Ancak, raslantılar, sıradan bir küçük 
kentsoylununkinden çok daha renkli kılar kahramanımızın 
yaşamını. Doktor Ramiz çıkar karşısına: “ezelden kısmeti”, 
şarlatan bir ruhçözümleyici. A. Hamdi, ruhçözümlemesini 
aşağılamaz Doktor Ramiz'in kişiliğinde; bu bilimi yaşama 
uygulamak yerine yaşamı bilime uygun kılmak isteyen 
“kuramcı aydın” tipi ile alay eder. Doktor Ramiz'in yanısıra 
“nizamıâlemcileri” tanır anlıksal tarihimizin pek ünlü 
kahvelerinden birinde: “Dünyayı düzeltmek zahmetini 
üstlerine alan” aydınlarımızı. Kahvede iki türlü insan daha 
vardır: “Günlük hazların ve geçim sıkıntısının veya 
çaresizliklerin” insanları olan “esafili şark” ve kent yaşamına 
ayak uyduramamış lumpen tavırlı “şiş taifesi”. İstanbul 


halkının temsilcisidir kahve ahalisi. “Kendi şeklini 
yaratamamış bir hayatın” ürünüdürler, “Muasır zamana 
girememiş olmanın şaşkınlığı içinde yarı ciddi, yarı şaka bir 
hayat! ” sürerler. Özsuyu çekilmiş bir ortamdır bu. Gönül ve 
zihin uyuşukluğunun yanısıra “iki dostun... bir hesap 
yüzünden pençe pençeye gelebileceği” kadar çığırından 
çıkmış birlikteliktir. Bu arada karısı Emine'yi yitirmiştir 
kahramanımız, sokakta uğradığı bozgunlara misilleme olan 
yumuşak varlığı. Yeniden evlenir ama ikinci karısı ve ondan 
ayrılmayan baldızı, birer “Holywood delisi” olarak İrdal'ın 
koşulunu iyice tatsız hale getirirler. Emine öldükten sonra 
“artık hiçbir şeye inanmayan” adamdır İrdal. Yeni evliliği 
pekiştirir bu halini. Yaşadığının adını acımasızca kor: “abes”. 


Günlük yaşam cehennemi. Daha doğrusu, Ölen Adam'da 
D.H. Lawrence'ın betimlediği bir durum: insanlar günlerini 
büyük güne uyduramadıkça her şey yıkımdır. Çevresindeki 
çember gittikçe daralan İrdal “biraz ruh ve imkân 
genişliği”ne özlem duymaktadır. o Tanpınar'ın temel 
izleklerinden biri öne çıkar gene. Daha önce de gördük şiir 
haline ermek için günlük kaygılardan, küçük hesaplardan 
arınmak gerektiğini. Birincil zaman unutulmuşluk çukurunda 
durdukça geriye kalan yaşam, olumsuzun tâ kendisidir. 
“Mavera ile temas” özlemi çeken Abdullah Efendi'ye benzer 
Hayri İrdal. “Yaşananların hiçbirini asıl kendi çehrelerinde 
tanımamıza imkân yoktu” der. “Herşey bir hokkabaz 
şapkasından çıkar gibi”dir.. Abdullah Efendi de aynı 
karabasanın avı olur. “Delice bir mahşer”in ortasına düşer, 
parçalara ayrılır, “tam bir rakam” olamamaktadır. Ne 
topluma ne değerlerine duyulan güven, ne yaşamaktan 
alınan tad; yoktur böyle şeyler. Gününü gün edenlerin 
arasında Hayri İrdal itiraf edilmeyen bir korkunun 
somutlaşmış hali olur: “Biraz sonrası dediğimiz şeyden 
korkuyordum.” Oysa İsa “Biraz sonranı seveceksin” demişti. 
Yazgı yabancılıktır. “Her dakika yeni bir zillet” olarak 
tanımlanır. Hülyaların, düşlerin, acunsal sarmaşığın yerini 


“çürümüş yosunlar gibi Hayri İrdal'ın kollarına ve vücuduna 
sarılan, daha derinlere çeken köksüz asabiyetler, süreksiz 
ümitler, yersiz inançlar” alır. 


Ama bu “abes bataklığından” kurtulmak fırsatı da 
çıkacaktır kahramanımızın karşısına: Halit Ayarcı. Girişimci 
kişiliğiyle, oynadığı devingen adam rolüyle çağdaş görünen 
Ayarcı, İrdal'a “dürbünün bakılacak yerini gösterir.” 
Ayarcı'nın işlevi can alıcıdır: kentin bütün saatlarını bir ayara 
bağlamak, zaman birliğini kurmak. 


“Sabaha doğru”dur bu bölümün adı. İrdal, “müteşebbis” 
Ayarcı sayesinde “refaha, ikbale, insanın hakiki kıymetlerini 
yapan umumi hizmete... nail oldum” der. İrdal, Halit Ayarcı 
ile yaptığı işlerin yararlılığına inanır gibidir. Ama bu 
tümcesinde asıl önemli sözcükler “refah” ve “ikbal”dir 
elbette. “Umumi hizmet” bilinen kılıftır. İrdal, “çağının 
adamı”nın yanında” hayatı kendi teknesinde yoğuracağı bir 
hamur” olarak görmekte, S.A.E.'nü “dünyanın en yeni, en 
faydalı müessesesi” saymaktadır. “Umumi hizmet” sözünün 
altında kişisel yükselme hırsı, sınıf atlama hevesi, Batı 
dünyasının yedeğinde yaşayan gönüller bulunmaktadır. 
İstanbul'un “asri” yaşantısı keskin bir hicvin konusu olur. 


“Saat bir vasıta, bir alettir. Tabii mühim bir alettir. Terakki 
saatın tekâmülüyle başlar. İnsanlar saatlerini ceplerinde 
gezdirdikleri, onu geçmişten ayırdıkları zaman medeniyet en 
büyük adımını attı. Tabiattan koptu. Müstakil bir zaman 
saymaya başladı.” diyerek zamanın hangi kanadında yer 
aldığını açıklamaktadır Halit Ayarcı. “Tabiatle işbirliğini 
sağlayan” eski ustaların, insanı acuna ulamış uygarlığın 
tersine, yapma bir kültürün savacısıdır Ayarcı. İnsan-doğa- 
toplum birliğini değil küçük Amerika olmağı amaçlayan, özü 
kendi olmayan bir kültürü temsil etmektedir. Eskiyi 
dışlamağa çalışmakla yanılgıya eşitlenen yeniliğinin 
niteliğini şu sözü iyice açığa çıkarmaktadır: “Siz mutlakın 
peşindesiniz. Ne garip bir saatçinin mutlak değerler peşinde 


koşması, zaman gibi izafi birşeyle meşgul olan bir adamın... 
Hakikaten anlamıyorum.” Ayarcı, bu sözüyle, yeniden, 
Mümtaz'ın altını çizdiği karşıtlamı dile getirmektedir. 
Göreceye güncele bel bağlayan, saltık tözü kulak ardı eden 
kültür çepçevre kuşatmıştır Hayri İrdal'ı: “Değişeceksiniz 
Hayri Bey, değişeceksiniz... Saatleri Ayarlama Enstitüsü her 
şeyden evvel kendisine inanılmaya muhtaçtır.” 


Herkes inanacaktır. o Tanpınar'ın, toplumun eksenini 
oluşturacak yeni değerler yaratılırken eski âlemimizden 
kopulmaması, yoksa köksüz, daha doğrusu kendi kökünü 
kavrayamayan bir kültürün ortaya çıkacağı düşüncesinde 
olduğunu imledim sık sık. 5.4.E.'nün ereği “yeni hayat, yeni 
insan” yaratmaktır. Bu savsözü Tanpınar'ın izlekçesi 
çerçevesinde değerlendirirsek, kurumlarda oluşan ikilik, 
eskiyi reddedip Batı'ya öykünerek aşılmaya çalışılmıştır. 
Hayri İrdal'da somut karşılığını bulan iç insan da aynı yazgıyı 
yaşamaktadır, göreceye evrilmek hevesindedir. 


Saatleri Ayarlama Enstitüsü, bir yandan bütün insanların, 
saatların sultanı haline gelirken, öbür yandan yeniden 
örgütlenme, düzenlenme Oo çabasını simgelemektedir. 
İstanbullunun zihnine yerleşen yeni saat anlayışı yalnız 
bugüne değil geçmişe de egemen olur. Geçmişe bugünün 
giysisini geçirir. İrdal, saat konusunda ardarda kitap 
yazmaktadır, ama bir türlü Nuri Efendi'yi, gerçek bir saat 
ustasını anlatamaz bu kitaplarında. Bir Şeyh Zamani 
Hazretleri çıkarılır ortaya. Sözde 17. yüzyıl sonunda 
yaşamıştır bu zat, ama kafa yapısı, S.A.E.'nü kuranlarınkiyle 
örtüşmektedir. Öncüdür, çağını aşmış olduğu için ancak 
bugün anlaşılmaktadır sözde. Böylelikle geçmiş bugüne 
bağlanmıştır, ama “kökü mazide olan âti” değildir bunu 
yapanlar, çünkü kök bugünün tasarımıdır. Şeyh Zamani, 
eskil giysili “asri” kişidir. Tanpınar'ın deyişiyle, “Tanzimat'tan 
beri edindiğimiz yanlış tarih telâkkisi”nin ürünüdür. 
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Yanlışlıklar silsilesidir gönlümüzün “Tanzimat'ı”. Büyür 
S.A.E., Ayarcı hırslıdır, İrdal kendini bulduğunu sanmaktadır. 
Bir milyon köylü çocuğunun kolunda S.A4.E.''nün sattığı 
oyuncak saatlar vardır. “Şehrin saatleri... hâlâ gereği gibi 
muntazam işleme”se bile saata bakma, vakti ölçme 
alışkanlığı yerleşmiştir. Devingen yeni insan doğmaktadır 
sanki. Ancak S.A.E. yerli üretim yapan değil dışalımcı bir 
kurumdur. Dışarıdan getirdiğini satmaktadır. Zamanın ruhsal 
olduğu denli iktisadi kökü de dışarıdadır. Halit Ayarcı 
“yurdun en iyi saat masaları bizim inhisarımızda” derken 
özel girişimci gelişmenin iktisadi ve ruhsal yönlerini aynı 
tabana oturtmaktadır. Dışa bağımlı iktisat ile öykünmeci 
kişilik aynı periferik ülke gerçeğinin iki yüzüdür. 


Elbette “her mevsimin bir sonu vardır.” Saatleri Ayarlama 
Enstitüsü'ne “Milletler arası Saat Tröstünün büyük yardımına 
mazhar Saatleme Bankası” eklemlenir. Bugünkü bankalar 
dizgesini öncelemektedir bu durum. Dışsatıma da yönelir 
S.A.E.: “Uzak ve yakın Şarkta, bazı Avrupa memleketlerine.” 
Çokuluslu şirket dizgesi başarıyla işlemektedir ve artık 
sermayenin kendini o anıtlaştırma zamanı gelmiştir: 
“Müessesenin modern mahiyetine ve adına dıştan ve içerden 
uygun bir şekil, orijinal ve yeni üslüpta” yapılacak bir 
merkez binasıyle. Hayri İrdal üstlenir binanın biçimini 
tasarlama görevini: saat biçiminde olacaktır, İrdal'ın 
cebindeki eski saatın tersine yuvarlak değil dikdörtgen. 


Alkışlarla karşılanır İrdal'ın hazırladığı tasarı: “İşte... 
Türkçede yeni sentaksın başladığı devirde yeni mimari de 
feyzini verdi. Devrik cümle düşmanları Hayri İrdal'ın 
muvaffakiyeti karşısında bakalım ne yapacaklar?” Bu söz ile 
bütün bir kültür açıkça gırgıra alınmaktadır. Sözün siyasal 
kökeni kurcalanırsa görülecektir ki, özel girişimcisi de laik 
Batıcısı da aynı kaba konmakta, aynı yanlışın öğeleri olarak 
değerlendirilmektedir. S.4.E.'nün yerleşeceği gülünç yapı, 
köksüz yeniliğin gülünçlüğüdür. Mimari ile kültürel kimlik 


arasında örtüşme vardır yazarımıza göre. Nasıl Süleymaniye 
Camii Osmanlı İmparatorluğu'nun görkemini, kıvamını 
bulmuş tin bütünlüğünü anlatıyorsa, S.A.E. de yeninin 
garipliğini, saçmalığını anlatmaktadır. Hiçbir “hakiki mimar” 
beğenmez bu yapıyı. İrdal'ın tasarısı, kültürel kimliği 
yansıtan mimari sanatı açısından çürüğe çıkarılmaktadır. 


Dahası: S.A.E.'de çalışanlar oturmak istemezler “saat” 
biçimindeki evlerde. Yenilik girişimi çizmeyi aşmıştır. Yenilik 
ideolojisi, kolayca yoğurduğu sıradan insanların varlıksal 
sınırlarından ileri gitmiştir. “Hayatlarında emniyetli ve 
sağlam olmayı tercih eden” insanlardır bunlar, Ayarcı denli 
gözüpek olamazlar. Gösteriş, bu insanların gözünde 
işlevsizlik kertesine varmış, Ayarcı'ya sağladıkları desteği 
çekmişlerdir. Her şeyden önce inanılmayı gerekseyen S.A.E. 
kuşku konusudur bundan böyle. Kurum çöküş dönemine 
girer. Dışarıdan gelen bir denetçi heyet ölüm fermanını 
yazacaktır. 


Heyet Başkanı “telefona koştu ve 035'i arayarak saatin kaç 
olduğunu sordu. Aldığı cevap üzerine evvela duvardaki 
saate, sonra yüzüme baktı. 


— Böyle bir kolaylık varken bu müesseseye ne lüzum var? 
diye sordu.” 


Romanın canalıcı sahnesi, ne ki gereğince 
yoğunlaştırılmamış, bana kalırsa. Hicivin bitirici kahkahası 
olmak savındadır bu sahne. Çünkü tek bir deviniyle bütün 
bir yenilik serüveni hiçe indirgenmekte, gereksiz 
kılınmaktadır. Kentin saatları birbirini tutmasa da doğruyu 
söyleyen, sorana yanıt vermeye her an hazır bir saat vardır 
İstanbul'da. Unutulmuştur, soranı yoktur, S.A4.E.'nün tuhaf 
yöntemlerini herkes benimserken, o, bütün yalınlığına karşın 
yaşamın dışında kalmıştır. Gene de vardır ama, Bursa'da 
kubbe altında biriken birincil zaman gibi. Arayana 


açımlayacaktır kendini. Doğru saatı söyleyen ses, 
Bursa'daki, Istanbul'daki birincil zamanın tâ kendisidir. 


Heyet Başkanının sorusunu “Bu aşağı yukarı S.A.E. 
kurulduğundan beri benim Halit Ayarcı'ya sorduğum sualdi” 
diye karşılar Hayri İrdal. “Holywood delisi” Pakize de kocası 
Hayri Bey'in “banjo çalan adam” olmasını istemiştir hep. 
İrdal, bütün bir roman boyunca okura sezdirdiği bir kuşkuyle 
karşılamıştır bu isteği. Aslında kuşku bütün S.A.E. girişiminin 
üstüne düşen gölgedir. Ayarcı'yı göklere çıkarmasına karşın 
bir türlü içi rahatlamaz İrdal'ın, toplumsal iç insanın 
“asri”leşme çabası “kendisine karşın” kendisinden 
uzaklaşma biçiminde olmuş, bir fiskede yıkılacak bir sırça 
köşk yapımıyle sonuçlanmıştır. Gelgelelim, girişimini tam 
anlamıyle yenilgiye eşit tutmamaktadır kahramanımız, 
tutamamaktadır, çünkü kendinin, derin ben'inin bilincinde 
değildir. Yaşaması öz/gün bir kültüre ayarlanmış değildir. 


İrdal'ın anlatısında Tanzimat ile başlamış bütün bir 
toplumsal değişim süreci olumsuzlanmaktadır. Tanpınar, M. 
Kaplan'a yazdığı bir mektupta şöyle der: “Bu kısa ömrümde 
dört devir gördüm: Hürriyet devri, mütareke devri, 
Cumhuriyet devri, demokrasi devri. Buna az çok bildiğimi 
sandığım Tanzimat ve Abdülhamid devirlerini de ilave 
edersek, altı devir olur. Aziz vatanımda işlerin nasıl 
başladığını ve gevşeyip bittiğini az çok bilirim... Türkiye 
Üçüncü Ahmed'den beri daima yeniden başlar.” 


Tek düze çıkan İrdal'ın oğlu Ahmet'tir demiştim. İrdal, 
S.A.E.'nden kuşkulanan yaniyle bakar oğluna, “onu inkâr 
ettiği için hiç kızmaz.” “Biliyordum ki bana benzememesi 
tek kurtuluş çaresidir” der. Ahmet “kendisini de yenmiştir.” 
Babasından, Ayarcı amcasından, Üveyanasından, onu 
kuşatan kültürel devinimden kurtarmıştır kişiliğini. Ne oldu 
Üçüncü Ahmed'in adaşına? Roman yanıtı bize bırakmış, bir 
çağ ile birlikte bitmiş: yani Türkiye 1960'da yeniden 
başlarken... 


V. Tanpınar'ın Şiir Hali Olarak Mümtaz 


“Bir iç nizamı arayan” Mümtaz ikiliklerin adamıdır. Karşıt 
kavramların oluşturacağı bir ikilikler dizisidir Mümtaz'ın iç 
serüveni. Titizlikle kurulmuş, yazınımızın belki de en iyi 
yazılmış kişisidir Mümtaz. A. H. Tanpınar'ın temel ikiliklerini 
Mümtaz'ın kişiliğinde işlediğini görürüz. Mümtaz'ın 
çocukluğunun geriye dönüşlerle anlatıldığı ilk bölümde 
bütün bir ruh haritası çıkarılmıştır. Mümtaz'ın 
derinliklerindeki yoğun tabaka bir aşılmazın, bir saltıkın 
ağırlığı, ürperticiliğiyle verilmiş, “talih” denmiş, kişilik yapısı 
alınyazısına eşitlenmiştir. 


Mümtaz için Ahmet Hamdi'nin şiir hali diyorum. Çünkü 
yazarımız, Antalyalı genç kıza yazarken altını çizdiği iki 
Akdeniz deneyimini de yaşatır Mümtaz'a, şiirlerindeki 
duyguyu, duyumu, sorunları yükler. Tanpınar'ın izlekçesinin 
irdelenmesi bakımından Mümtaz ve Huzur çok daha elverişli 
bir malzemedir, Tanpınar'ın şiirsel düzyazısı şiirini gene 
aşmıştır çünkü. 


Mümtaz, hem baba hem hoca bellediği İhsan Ağabeyinin 
karısı Macide'yi düşünürken “benim çocukluğumun bir kısmı 
bir bahar dalı altında geçti” der. Ya geriye kalanı: “garip 
teheyyüç”: onun iç benliğini yapan, o sular altında uyuyan, 
fakat her şeyi idare eden kesif tabaka”: Mümtaz'ın güneş 
almayan yanı. 


Güneş batarken gömmüşler vaktinden önce ölen babasını; 
kızıla keser gök, Mümtaz erkenden tanık olur ölüme, 
belkemiğine dek ürperir. O gece düşünde “babası her akşam 
yaptığı gibi büyük kesme billür lambanın şişesini çıkarmış, 
onu yakmaya çalışır”, ama olanaksızdır bu. Simgesel değeri 
altına denk billârun da ışıltısı bitmiş gibidir babanın 
ölümüyle. 


Hemen ertesi gün başka bir ölüm tanır Mümtaz: bir genç 
kızın koynunda, ten sefasında tattığı tükenme duygusu, 
isteğidir bu ölüm. İsteğin “son haddinde, şuurun kaybına 
vardığı” anda “insan ve etrafı âdeta birleşir”. Sabah 
uyandığında “kendisini genç kızın kolları arasında... bütün 
uzviyetiyle kendisine sahip bulur.” 


Bu iki aniyle izlekçenin iki ana çizgisi çekilmekte, yön 
verilmektedir romanın akışına. Bundan böyle Mümtaz siyah 
ve beyaz ölümlerin arasında gidip gelecektir; geleceği “bu 
ikiz tesadüfe bağlıdır”. Tanpınar'ın anılarıyla uyumlu bir 
gelişimdir . Mümtaz'ınki. Tanpınar da kendisinde ölüm 
düşüncesinin çok erken yerleştiğini söyler: 15 yaşında 
Musul'da bulunduğu sırada. Anasını yitirir, hummaya 
tutulur, “hastalıkla, açlıkla kemirilmiş insan yüzleriyle” 
çevrilidir. “... ezan sesleri, selâlar, ölüm düşüncesini adeta 
içine hakkeder.” 


Mümtaz anasıyla el ele iner Akdeniz kıyısına. Tanpınar ise 
“yeni bir hayat başlıyordu” diyerek anar Güney-Doğu'dan 
Akdeniz'e gelişini, ama bir yandan da “olan olmuştu” der, 
“Arap selâları ve korkunç düşünce içime yerleşmişti.” 
Akdeniz iklimi dirim yolunu açar ölümün içinden gelen 
Mümtaz'a. Mümtaz nerdeyse kucaklamıştır Akdeniz'i: 
“Burası Akdeniz'di. Mümtaz, Akdeniz'in ne olduğunu, nasıl 
bir hayat rahatlığıyle insanı kavradığını, güneşin, berrak 
havanın, ufkun çizgisine kadar uzanan ve her dalgayı, her 
kıvrımı kendi kenarlarıyle göze nakşeden sarahatin, insanı 
nasıl terbiye ettiğini, ruhumuza nasıl dolduğunu hülasa, 
üzümle zeytini, mistik ilhamla vâzıh düşünceyi, en çetin 
ihtirasla ferdi huzur endişesini elele yürüten tabiatın 
mahiyetini sonradan kitaplardan öğrendi. Fakat onları o 
yaşta bilmemesi, onlardan lezzet almaması demek değildi. 
Buradaki zamanı, hayatının sürüp giden kötü tesadüflerine 
rağmen onun için ayrı bir mevsim oldu.” Tanpınar'ın Akdeniz 
kıyısında karşılaştığı ama karşılaştığı anda çok küçük olduğu 


için çözemediği “psikolojik muamma”dır bu ayrı mevsim. 
Dahası: Mümtaz, yazarı gibi, akşam vakti Akdeniz'in 
karşısındadır. Akşam vakti, “mevsim gibi bereketli, velüt 
saat”, “tabiatın bize her taraftan 'ne diye ayrıldın, sefil 
ıstırapların oyuncağı oldun, gel, bana dön, terkibine karış, 
her şeyi unutur, eşyanın rahat ve mesut uykusunu uyursun’ 
dediği saat”. İşte Akdeniz'in gizemli esini! Mümtaz “bu sesi 
ta belkemiklerine varıncaya kadar duyar”. “Çocukluğunda 
pek mühim bir devirde çok yalnız kalan Mümtaz”, her şeye 
karşın, deniz kıyısına tek başına gitmeyi, “bu hazzı tek 
başına tatmayı”, yani yalnızlığı sevmektedir. Böylece “dar 
hayat”ı, yani insanlığını aşarak “geniş ve munis tabiat”ın 
koynuna girmektedir. Kadın gövdesine ulanırken tattığı 
bütüne kaynama duygusunun çeşitlemesidir bu. Doğa ve 
kadın, birkaç satır sonra, Mümtaz'ın ayrı düştüğü saltık 
gövde olacaktır. “Bazan da daha ilerilere, denize çok 
yukarıdan bakan kayalıklara kadar gider, orada yosun bakışlı 
uçurumun kenarında durulmuş suyun yeşil ve somaki bir 
ayna gibi akşamın son ganimetlerine açılışını, bir anne 
rahmi gibi bu ışık parçalarını alışını ve yavaş yavaş onların 
üstüne kapanışını, örtülüşünü seyrederdi.” Akşam vakti 
seyrettiği su bir ayna gibidir, çekici buyur edici bir ayna. Ana 
rahminin çağrısıdır Mümtaz'ın duyduğu ses, ölümdür. “ 
suyun sesi aşkın, ihtirasın sesinden kuvvetlidir. Karanlıkta su 
sesi insanın içindeki ölüm mayasının dilini konuşur.” Elbette, 
burada ölüm aşkın ötesine geçmekte, çatallanmakta, iki 
anlamı birleşmektedir. Siyah ölüm öne geçer birden. Işık, su, 
ayna, kadın gibi huzur ortamının yumuşak öğelerinin 
yanısıra kayalar da vardır sahnede, “fakat olan olmuştu” 
tümcesini yinelemek için. Kayalar ölümdür, daha doğrusu 
hiçliktir. 


Mümtaz, “bu karanlık aynada... tenine çok derin bir aşı gibi 
yapışan köylü kızını... her an bu uğultulu davete koşmaya 
hazır bir ürperme ile arar, sonra onun sadece boşluğunun 
aynası olduğunu görünce yerinden kalkar, “kâbuslu bir 


rüyadan çıkar gibi kayaların dev gölgeleri arasından” dar 
yaşamına geri gider. Kayalar, ışık yansıtmayan karanlık, 
özdeğin en katı hali, inorganik gerçek, “hayattan 
boşaltılmış”lığın simgesi: “biz hayatın dışındayız derlerdi, 
hayatın dışında... O her şeyi besleyen hayat suyu bizden 
çekilmiştir. Ölüm bile bizim kadar kısır değildir.” Kayaların 
“hayat dışı” oluşu ölümün anlamlarına daha bir açıklık 
kazandırıyor: bir yanda muradına erme, bütüne katılma 
olarak ölüm, yani tinsel bir aşama; öbür yanda ise, inorganik 
özdek kılığında ölüm. Sudan, devinimden yana Tanpınar. 
Huzur ortamı organik olmayanı dışlar. 


“Huzur romanında Antalya'dan bahis vardır. Hastane 
başındaki kayalar, Güvercinlik ve deniz, Mümtaz'ın iç 
hayatının âdeta örgüsünü yaparlar. Fakat dikkatli okumak, 
gizli bağları bulmak lazımdır.” diyen Tanpınar, şiirinde de 
işlediği Güvercinlik adlı deniz mağarasına götürür 
kahramanını... “Bir oyuktan yer altına girer” Mümtaz, “zifiri 
karanlıktan”, uzun bir dehlizden geçerek apaydınlık bir iç 
mağaraya varır, güne açık, “durgun... berrak sulu... bir 
havuza benzeyen gölceğiz”e. “Denizin oyduğu kaya parçası 
içinde” ışık ve suyun yelteklerini saatlarca seyreder küçük 
Mümtaz. Suyun uğultusunda “neyin, hangi sırrın daveti 
vardı?” sorusu Mümtaz'ın zihninde yanıtsız kalsa da, 
simgeler okura bir karşılık vermektedir. O sert kaya aşılmış, 
özsuya varılmıştır. “Yekpare bir zaman” yaşamaktadır 
Mümtaz. Havuz gibi genişleyen suyun hasmıdır kayalar, 
yenilmişlerdir deniz mağarasına doğru aşıldıklarında. Bir an 
inorganik katılık da aşılmış gibidir. 


Ama hastadır Mümtaz'ın annesi; “o hafta içinde bir gece 
sabaha karşı öldü.” “Ölmeden evvel oğlundan su iste”. 
“Mümtaz'ın hafızası bu son ânı olduğu gibi tespit etmişti”r. 
Çünkü saltıkın istenişidir bu. Susayan ceylan son bir atılım 
yapmıştır dirimin eğrisine doğru. Mümtaz, bundan böyle, 
boyuna ana rahmine çekilecek, saltık gövdeyle bütünlüğü 


arayacak, onunla birlikte susayacaktır. “Dar hayat'ın 
sınırlarını özlem ve istek zorlayacaktır. 


Anasının ölümünden sonra İstanbul'a, kendisine bakacak 
akrabalarının yanına gidecektir Mümtaz. Akdeniz kıyısından 
ayrılış günü bir ikilem halinde örülmüştür. “Her taraf güneş 
içinde idi.” Güneş “her tarafta billâr sazlarını kurmuş, O 
acaip, sari, her şeyi yenen hayat şarkısını söylüyordu... 
herkes ve her şey bu musikiden, bu davetten sarhoştu”. 


“Yalnız bir kişi, ona öyle geliyordu ki, yalnız kendisi bu 
Ziyafetin dışındaydı. Talih bir iradesiyle onu herkesten 
ayırmıştı.” 


“Ne olacaktı?” Mümtaz'ın serüveninin bu kertesinde 
romanın izleksel tabanı genişlemektedir. Mümtaz, yalnız 
doğanın kutlu birliğinden ayrı düşmüş değildir. Öbür 
insanlardan da ayrıdır. Doğanın yanına toplum gelmiştir. Bir 
imdir bu ayrılık, alna yazılı bir im. Mümtaz'ın ilerde aydın 
olarak yaşayacağı halktan uzaklık durumuna başlangıçtır. 
Mümtaz'ın şimdi yaşadığı umarsızlık, umutsuzluk, romanın 
sonunda iyice koyulaşacak bir yalnızlığın ilk halidir. Dar 
yaşamdan “geniş ve munis tabiata” geçmek olanağı 
kalmamıştır sanki. Güneş, neşe batar Mümtaz'a, tiksinti 
duyar. “Çok karanlık, çok siyah, sessiz bir yer istiyordu. Tıpkı 
annesinin mezarı gibi bir yer.” Bu kez de ölümün iki anlamı 
birleşir. Hem ana gövdesi özlenir, hem de “hayatın 
dışında”ki karanlık. Varlığın dışına çıkmak bir 
kurtuluşmuşcasına istenir. Vapur bile “simsiyah cüssesiyle” 
bu türden bir ölümü simgelediği, Mümtaz'ı simsiyahlığına 
alıp götüreceği için çekicidir. 


Mümtaz için İstanbul yeni bir yaşam mıdır? İzlekçe 
açısından, güneşli yanının serpilmesidir yalnızca. İhsan ve 
karısı Macide'nin elinde yetişir aydın Mümtaz. Fransızca 
öğrenir, yazına açılır. Osmanlı kültürüyle içli dışlı olur, tam 
bir İstanbulludur artık. 


Romanın ilk bölümünde kültürel öğeler pek az yer tutar. 
Ölüm, korku, istek, hepsi doğallık derecesinde çıplaktır. 
Üstelik, Mümtaz'ın bütün alt-yapısı bu bölümde örülür. 
İstanbul'da edineceği kültürellik, bu alt-yapıyı değiştirmez, 
giysi gibi üstüne geçer. 


Huzur'u okuyanlar İhsan'ı Yahya Kemal'e benzetirler hep. 
Tanpınar'ın “ecdat” bellediği, nerdeyse taptığı şaire. 
Nitekim, “millet ve tarih hakkındaki fikirlerimde bu büyük 
adamın mutlak denecek tesiri vardır” derken Tanpınar, Y. 
Kemal'i zihinsel bir baba saymıştı. İhsan, Y. Kemal'in tarihçi 
yönünü canlandıran kişidir, “sanatçı değildi. Yaratıcı tarafı 
tarihe ve iktisada gitmişti”. Şiiri musikiyi sever, ama bunları 
yaşaması hedonistcedir. Mümtaz gibi, bir “rüya hali”ne, bir 
“vecd hali”ne einfühlung kılığına sokmaz sanat ile ilişkisini. 
İhsan'ın Yahya Kemal'den şair olmamakla ayrılması Huzurun 
izlekçesi açısından bir gerekliliktir. İlk bakışta, İhsan'ın şair 
olmaması, Tanpınar'ın şiir halinin, şiir anlayışının, estetiğinin 
Y. Kemal'inkiyle olan çatışkısının Huzur'a sızmasını önlemek 
içindir. Ama, İhsan'ın sanatçı olmaması, Mümtaz'a göre 
işlevinin bir gereğidir daha çok. Bir us adamıdır İhsan. 
Böylece us-gönül ikileminin işlenmesine yarayacaktır. 
Ayrıca, Mümtaz toplum ile, halk ile kaynaşmışlık duygusunu 
yaşayamazken, İhsan “tam bir kabile adamı” rolündedir 
romanda. “Ferdiyetini” toplum içinde “idrak eden”, 
toplumsalı varlığının asal boyutu sayan kişidir. Ruh 
bütünlüğünü “hayata muhafazasını istediği çerçeveler 
içinden bakar”ak sağlamıştır. Bu çerçeveleri “benim 
şahsiyetim, o tarihi (o benliğim” diye tanımlamaktadır. 
Tanpınar'ın ve Mümtaz'ın iç dünyası için o denli önemli olan 
gizemciliği “Mistiklerdeki vecd haline girmek ve denizde 
kaybolmakla hiçbir şey kazanmam ve etrafıma da 
kazandırmam” sözüyle dışlamaktadır. İhsan, toplumsal yönü 
güçlü, topluma bağlı bir aydın olarak, Mümtaz'ın yalnızlık 
haddinin karşısında yer alır. Ancak, toplumdaki konumuna 
bakılırsa, bir halk adamı, halkın adamı değildir İhsan. Ne 


yapsa etse, Sahnenin Dışındakiler'den biridir aslında. Gönlü 
zihni eski zamana, Osmanlı âlemine aittir daha çok. Elbette, 
bir bakıma İhsan Tanpınar'ın gönlündeki toplum modelinin 
adamıdır. Eski kültürümüze bağlılığı, milliyetçiliğinin 
yanısıra batılıdır. Fransa'da öğrenim görmüştür, ne ki, 
“Türkiye'ye dönünce Jores'ten vazgeçer, kendi hayatımızın 
kaynakları etrafında dolaşır”. Paris'ten Dergâh'a dönen 
Yahya Kemal gibi. Bulur bu kaynağı: çağcıl Osmanlıdır İhsan. 
İçinde yaşadığı toplumu tarihsel varlığıyla, bugün 
geçirmekte olduğu kültür bunalımıyla tanımış, kültürel 
ikilemi gidermenin yolunu eski kültüre bağlı bir yenileşmede 
görmüş, edindiği toplum ve tarih bilinciyle kişiliğini dengeli, 
sağlıklı biçimde kurmuştur. Ahmet Hamdi bir denemesinde 
bireyin toplumla kaynaştığı ölçüde sağlıklı olacağını söyler. 
Toplum yaşantısına karışmaktan çok öznel, bilinçte, ruhta bir 
kaynaşmadır sözünü ettiği. İhsan'ın da başardığı budur. 
Mümtaz'ın kuramadığı “ruh bütünlüğünü” kurarken, bireysel 
eğilimlerini değil toplumsal birlik öğelerini temel almıştır. 
“Türk ruhu” ile kaynaşması İstiklal Savaşı'nda da gösterir 
kendini, Cemal “müteredditler” arasındayken o sahneye 
çıkmıştır. Cemal nice “marazi hal”lerden geçerken İhsan 
kendini topluma verir. Cemal'in karşısında İhsan “herkesi 
kendine tercih edebilen”, “kendinden ayrılarak Anadolu'ya 
gidebilen”, kişiliğini Anadolu'da yapılan dirimsel atılımla 
bütünleştiren kişidir. Mümtaz'ın karşısında İhsan, Mümtaz'ın 
bir türlü gerçekleştiremediği “iç nizamı” toplumsal boyuta 
ağırlık vererek kuran kişidir. İhsan nereden sonra halk adamı 
değildir? Bu soruyu, Tanpınar'ın izlekçesinde önemli bir 
damar olan halk-aydın uzaklığını işlerken yanıtlayacağım. 


Huzur romanının şimdiki zamanı İhsan'ın hastalığıdır. Öbür 
olaylar geriye dönüşlerle anlatılır. Nerdeyse simgesel bir 
hastalıktır bu. İhsan'ın ölümüyle eşzamanlı olacaktır 
Mümtaz'ın bitimi. İhsan'ın ölümü, bağlandığı değerler ve 
zevk âleminin sonu, toplumsal üst-benin ortadan kalkışıdır. 
Mümtaz'ın yaşamının ilk önemli durağı babasının ölümü idi; 


iç serüveni İhsan'ın ölümünden hemen sonra bitecektir. İki 
ölüm arasında zorlu bir yaşama, kendini aşma kavgası 
vermiştir Mümtaz. 


Mümtaz'ın güneşli yanı İhsan'a, Macide'ye, Osmanlı 
kültürüne bakar. Ancak, ışığın en bol olduğu mevsim, Nuran 
ile yaşadığı aşktır. Mümtaz-Nuran ilişkisi, kadın ve aşk 
izleklerinin olağanüstü bir güzellikle işlendiği bir bölüm 
oluşturur. Mümtaz'ın bir kişilik dünyası, aynı zamanda 
“belkemiği Oo yalnızlıktan ürperen kadınsız Oo erkeğin 
dünyası”dır, doğal olarak. Çoğalacaktır Nuran'ı sevdikçe, 
doğaya, kültüre, Varlığa açılacak, o içinde çöreklenmiş duran 
yalnızlık duygusunu, sert kayaların görünümünü aşacaktır. 
Neden Nuran? “Mümtaz için kadın güzelliğinin iki şartı vardı. 
Biri, İstanbul'lu olmak, öbürü de Boğaz'da yetişmek. Üçüncü 
ve en büyük şartı, tıpkı tıpkısına Nuran'a benzemek... büyük 
ve geniş suları, dibi görünecek kadar berrak, bir nehir gibi 
hayatın ortasında hep kendi kendisi olarak sakin, besleyici 
olmak...” Anasından, köylü kızından, Macide'den sonra 
Nuran, öncekilerin ayrı ayrı özelliklerini kendinde toplayan 
nerdeyse yetkin bir kadın olarak yer alır Mümtaz'ın iç 
aleminde. Biraz önce alıntıladığım ve Nuran'a benzemeyi 
tanımlayan Oo satırlarda (Nuran'ın deniz mağarasının 
niteliklerine sahip sayılması da gösterir bunu. Sudur Nuran, 
dirimin orta yeri. İstanbulludur Nuran, zevkiyle, edâsıyle; 
Mümtaz'ın bağlı olduğu kültürün özeğinde: Boğaziçi'nde 
yetişmiştir. İstanbul'un bir parçasıdır Nuran, Mümtaz ile 
“yanyana, adeta vücudu vücuduna girmiş” olması, Mümtaz 
için, doğa düzleminde kadın ile, kültür düzleminde Osmanlı 
alemi ile birlik anlamı taşır. “Bir kültürün miracını yaşar” 
Nuran'da, yavaş yavaş yükselir insan varlığının çekirdeğine 
doğru. Aşk tinsel bir merdivendir. 


Nuran-Mümtaz aşkının anlatıldığı bölüm, içerik 
bakımından, A. Hamdi'nin Aşka Dair ve Aşk ve Olüm adlı o 
güzelim denemeleriyle uyumludur. 


“Her aşk peşinde bir ezeliyet fikri taşır.” Eflatun'un ünlü 
miti yatar bu tümcenin altında. Mümtaz için de aşk, iki 
tende bir can olmak, dirimin çekirdeği olmak, eril-dişi 
bütünlüğe dönmektir. Arayış içindedir erkek ruhu. Üstelik 
salt kendi kendini arayış değildir bu, insanlık serüvenidir. 
“En tecrübesiz âşık bile, kendi macerasının daha 
eşiğindeyken ilk cedlerin cennetteki telâkilerinden kendisine 
kadar olan bir tecrübeyi... kendi nefsinde hazır bulur.” Âdem 
ile Havva'nın öyküsünü Âdem ile Havva birbirini ararken, 
seslenirken birbirine “toprak ısınıyordu” diye bitirmiştir 
Ahmet Hamdi. Onun gözünde aşk, kutsal buluşma, Varlık ile 
barışmadır.  Ruhçözümleyici düzlemde ana gövdesiyle 
çocuğun bağlılığı olarak açıklanabilecek birliktelik, mitsel 
söylevde yitik birlik niteliğini alır. Aşk, yitirileni, cennette 
kalanı aramaktır. “Tekrar arama” der Tanpınar. İnsan ömrü bir 
kopuşla başlar öyleyse, kendine dönmek isteğiyle sürer. 
“Derisi derisine uyan” kadını bulan erkek, “Seni kaybetmek 
korkusu, asırlar boyunca, oluşum çemberinde seni tekrar, 
yeni baştan parça parça aramak azabının korkusu... İşte 
bunlardır ki bana seninle tam, yekpâre, ve imkânsız bir 
ölümde birleşmeyi istetiyorlar... Sen unsurlarını veren 
şeylere dağılmak, ben, nizamını ve gayesini sende 
bulduğum bir vahdette ebediyet boyunca toplu kalmak 
istiyorum.” diyecektir. 


Hiç kuşku yok ki, saltıkı istemektir aşk, “toplu kalmak”, 
vahdete ermektir. Mümtaz'ın, genç kızın koynunda tanıdığı 
ölümdür. Aşk, “ruhun ebediyete doğru yaptığı geniş 
hamle”dir. Aşk “bize münferit ve dağınık dünyayı bir bütün 
halinde verir.” Seven erkek için dünya kadın ekseninin 
çevresinde toplanır, birlik olur. Varlığa dönüştür sevmek, 
dünya ile barışmadır. “Eşyada uyuyan gurbetzede ve sakit 
ruh bizimle konuşur, zaman sırrını açar ve derin bir 
anlaşmada bütün uzaklıklar silinir bütünün terkibi 
kendiliğinden kurulur.” Huzurdur bu kutlu bireşimin öbür 
adı, “mavi ışık ortasında yüzen varlık”tır. Öyleyse acunsal 


düzlemde geçen bir olaydır aşk. Ama “muayyen benliğimizin 
altında bütün bir irsiyet âlemi, bütün bir ırk ve ölüler bizde 
sevişirler, kendi rüyalarını, saadet iştiyaklarını tatmin 
ederler.” 


Bir yaniyle: “varlığıyle” olağanüstünün ardında koşan 
Abdullah Efendi, amacını “tam bir rakam olmak” diye dile 
getirmişti. Eril ve dişi öğelerin toplamıdır “tam bir rakam”. 
Abdullah Efendi'nin “maverâ ile arasında”ki “kuvvetli derin 
bir münasebet”, sevdiği kadının ona verdiği “istisnai 
saadet”ten başka birşey değildir. Bu öyküde daha da ileri 
gider A. Hamdi. Abdullah Efendi, bir lokantada yan masadaki 
kadının bacaklarına bakarken “büyük sırrın ortasından 
kesilmiş bir meyva gibi birdenbire bütün çıplaklığıyla apaçık 
görünmesinden” korkar. “Korkunç (bir) manzara”dır bu. 
Çünkü gizi görmek, onda varlığa ulaşmak isteğinin 
uyanmasına, bu istek yüzünden günlük yaşantısının zehir 
olmasına yol açacaktır. Her soluk alışta içi acıyacak, 
“uzviyetinin en karanlık tarafında, çok gizli bir yerde teninin 
kadından ayrılmış olmanın azabı”nı duyacaktır. Gönlü, o gizli 
noktanın yörüngesine girecektir. Ne var ki, yukarıda 
andığımız sözlere bakılırsa, sürekli birlik “imkânsız”dır. 
Çünkü, kadın, dirim ağacının dal budak salmasını, 
dağılmasını ister, daha doğrusu, dağılarak, parçalanarak 
süren dirimdir. Tarihsel zamanın içinden geçen, ona can 
katan özsudur. Bu suda boğulmaktır sonrasızlığa ermenin 
biricik yolu. Bursa'da Zaman şiirinde, Ferahfeza ayini 
sırasında bunu da deneyecektir yazarımız. 


Nuran'ı sevdikçe “ayrı ayrı nizamlarda üç güzelliğin, 
sanatın, sevilen tabiatın ve hiçbir cazibesi kaybedilmeyen 
kadının birbiriyle kendi ruhunda nasıl karıştığını, ne acaip, 
büyüye ve rüyaya yakın bir kıyaslar âlemini bir tek realite 
gibi yaşadığını” düşünür Mümtaz. “Biz birbirimizi mi yoksa 
Boğaz'ı mı seviyoruz” diye sorar kendi kendine. Nuran'ı 
Boğaz'dan ayırmamak gerektiği sonucuna varır. Gelgelelim, 


gene Nuran'dır bu bütünlüğü algılayabilmesinin nedeni. 
Onun “gelişiyle kendisinde öteden beri mevcut olan, 
ruhunun büyük bir tarafını yapan şeyleri aydınlattığı, adeta 
kendisini kabule hazır şeylerin arasında saltanatını kurduğu” 
kesindir. Mümtaz, canevine buyur etmiştir Nuran'ı. “Kendi iç 
alemi bu aşkla taş taş kurul”maktadır. 


Mümtaz'ın Nuran'ı severken belirli bir kültürle 
bütünleşmesinin altında yatan düşünce işte Mümtaz için 
kadın güneşli topraktır, doğasıyle kültürüyle bütün bir insan 
varlığına açılış, katılıştır. “S...'deki son gecede kendisi için 
herşeyin bittiğini, çok hususi bir talihle herkesten ayrı olarak 
yaşadığını sanan Mümtaz”, Macide sayesinde, “birdenbire 
kendini yeni bir hayatın içinde bulmuştu”. “Etrafında bir 
hayat vardı ve o, bu hayatın bir parçası olmuştu.” Elbette, 
“Bu hayatın ortasında Macide adlı acaip bir mahlük vardı”. 
Yıllar sonra aynı işlevi Nuran'a yükleyecektir Mümtaz. 
Ancak, Nuran ile kurduğu ilişki, iki aşamalıdır. Önce Boğaziçi 
dizgesinde bir öğedir Nuran. Doğayle uyumu sağlayan, 
“kâinatı bir bütün halinde görmenin sırrını keşfeden” 
kültürün Mümtaz'a açılan kapısıdır. 


Boğaz'da manzara ve sessizlik bir ağaca dönüşür 
Mümtaz'ın imgeleminde. “Ağacın kökü... güneştir”. Nuran ise 
“bu süküt ağacının bir meyvası olmuştu.” Mümtaz, “bu 
olgun, zarif, güzel kadında, güneşin öz bahçesi imiş gibi 
baştanbaşa aydınlık ve füsun olan bir taraf var.” 
düşüncesindedir, “kendisinde eksik sandığı bir taraf”; “onun 
varlığı ile dolup boşalmaya hazırlanıyordu” Mümtaz. 
“Akşamın bahçesinden sarkmış gibisiniz” der sevdiği kadına. 
Nuran henüz bir öğedir “aydınlığın hendesesinde”. Kadın, 
ışıkla Mümtaz'ın ruhu arasında altın bağlaçtır. Aydınlıktır 
varlığın öznesi, “her şey aydınlığın sazıydı. Hatta Nuran'ın 
yüzü, kahve kaşığı ile oynanan eli bile”. “Kâinatı kendi 


teninde duyar”, “bunun sırrı Nuran'da” der. “Bütünün terkibi 
yeniden kuruluyor”sa Nuran “sayesinde”dir. 


Ancak, ilişki yoğunlaştıkça Nuran, dizgenin merkezine 
doğru kaymakta, Mümtaz ise bir kültürün göğüne Nuran'da 
ağmaktadır. “Nuran'ın yüzünü ve dudaklarını kulağının 
dibinde hissettiği ve sesinin arzu ile değiştiğini bu kadar 
yakından duyduğu anda iş değiş”miştir. Bu canalıcı tümcede 
Mümtaz'ın bir çocuk gibi başını Nuran'ın yüzüne dayamış, 
nerdeyse kendini onun bağrına teslim etmiş halde 
betimlenişi anlamlıdır. Çok üstü kapalı biçimde, Nuran, 
analık, Mümtaz'a kucak açan varlık işlevini yüklenmektedir. 
Mümtaz bundan böyle Nuran'a bağımlı olacaktır. Nuran'ın 
soluğu kanının dolaşımına hız katacak, “Mümtaz, oluşun bu 
zerresi, şimdi kendisini kâinat kadar geniş, sonsuz 
bula”caktır. Nuran'ın kolları arasında Mümtaz kendisini 
acuna eşit görmektedir. “Ona gömüldükçe tamamlığa 
erecektir.” “Nuran'ın varlığı ile kendi varlığını bulmuştu”. 
“Ağaç, su, aydınlık, rüzgâr, Boğaz köyleri, ... hep Nuran'dan 
gelen şeylerdi. Hepsi ona aitti.” Artık Nuran Varlığa eşittir, 
Mümtaz Varlığa ulanmıştır. “İçinde kozmik bir zenginlik” 
duyar, “güneşi kendi benliğinde bir altın yumurta imiş gibi” 
düşünür. Yarın Nuran ile buluşmaya hazırlanırken, “Yarın: bu 
tek kelime içinde bir mücevher parlıyordu” der. Balkona 
çıkar, “hilkat... oluşun çıkrığını... zaman incisinin içinde 
işletmektedir.” 


Güneş, yumurta, inci, mücevher... Mümtaz, hakikatın 
parlak yuvarlağına, töze gözünü dikmiştir. Nuran ile içiçe 
eril-dişi bütünlüğünü kuracak, “herşeyin başlangıcı olan 
“sır”ra erecektir. Üstelik, bu “cevherden, katıksız bir âlem”de 
gerçekliğin yalnız acunsal değil kültürel katmanı da 
yaşanacaktır. İki sevgilinin Boğaz'da dolaşmalarına ilişkin 
sahne, Tanpınar'ın Gezinti adlı şiiriyle örtüşür açıkça. İki 
sevgili “masmavi bir dünya” içindedir. Nuran'ın “yüzü billür 
bir kâse gibi” kucaklar, yansıtır göğün ışığını, dolunayla 
bakışır. Ay, o anda, evrenin her şeyi etrafında toplayan 
çekirdeğine benzemektedir.” Mümtaz, bulundukları tenhada 
göğün doruğuna ağmıştır: “Yaratılışım kemeri üzerimize 


kapandı. Tek bir âlemin parçasıyız.” Mümtaz'a bakılırsa, 
saray kültüründe olsun, halk kültüründe olsun, bu toprağın 
“sevme tarzı sevgilide bütün kâinatın toplanmasını ister.” 
“Küçük bir kadın... vücudunun güzelliğinde kendisini 
hapsetmek”, evrenle bütünleşmek, bütün Varlığa açılmak 
olanağı sağlar Mümtaz'a. “Hayatın zaferidir” bu. “Arka 
tarafında, başının ucunda duran ifrit, ölüm” yenik düşmüş, 
Arap selâları belleğinden kazınmıştır sanki. 
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“Bu toprağın...” dedik. Dirimin çekirdeğine kültürün 
katılması musiki sayesinde, Ferahfeza ayini sırasında 
olacaktır. Huzurda Ferahfeza ayininin anlatıldığı bölüm, 
Tanpınar'ın izlekçesi açısından, “Ne içindeyim zamanın” ya 
da “Bursa'da Zaman” şiirinden daha az önemli değildir. 
Çünkü yazarımızın bütün bir ruhsal serüveni, Osmanlı 
alemine bağlı bir aydın olarak yazgısı belirginleşir bu 
bölümde, düşünce ve duyarlık haritası çizilir. 


“Dede'nin Ferahfezâ âyini sadece bir dua, inanan ruhun 
Allah'ını aradığı bir çırpınış değildi. Mistik ilhamın vasfı olan 
geniş hamleyi, sırrı, doğrudan doğruya zorlayan büyük ve 
dinmez hasreti” ile “kendiliğinden bir sembol oluyordu”. 
Dede'nin yapıtı insanoğlunun tin serüveninin simgesidir. 
Tanpınar, Huzur romanının bu bölümünde, musiki üzerine 
kullandığı imgelerin, imlemlerin hemen hepsine 
başvurmakta, onlara kültürün giysisini geçirmekte, tek bir 
ruhtan Osmanlı sarayına, Anadolu'ya kadar uzanmaktadır. 
“daha Devrikebir peşrevinin ilk cümlesinden itibaren bir 
medeniyetin, bir zevkin bütün muhassalası ve ideası olan 
Ferahfeza bütün karşımıza çıkar.” “Bütün bir âlem tek bir 
solukta, neyin sihirli sesinde birleşir.” 


“Bir hasret duygusu” ile başlar Ferahfeza ayini. “Ney'in 
biricik sırrı hasrettir”. “Mümtaz karşısındaki Nuran'ı hep bu 
duygunun arasından görüyordu.” Elbette, özlem duygusu 
çalanıyle dinleyeniyle herkesi sarar, kendinden geçirir. Ayin 
kutsallığın doğrudan yaşanmasıdır, kişilikdışı alana çıkar 


sema edenler, “vecde”, “insan ve ölümün mücerret 
zamanının birleşmesine doğru” yol alırlar. Artık şu ya da bu 
kişi yoktur ortada. Tin herkestir, herkesi içmiş kendi 
rüzgârına katmıştır neyin sesi, “zamansız zamanın, yani 
cevher halinde insanın ve kaderin peşinden koşmaktadır.” 
İdealist felsefenin değişmez serüveni: tin kendi kendini 
aramaktadır. Anlatıcı açık konuşur: “Sanki Dede bu acaip 
eserde mistik tecrübenin bütün mukadder seyrini gözle 
görünür şekilde vermek istemiştir... ruh, kendini ve gayesini 
geniş zaman ve mekânda arıyor.” 


İmgelere aktarılan bir arayış. Özlem duygusunun 
uyanışıyle (o birlikte (dinleyenlerin o“uzviyetlerinin o bir 
tarafında... altın semaların, ... nilüferlerin, beraberce 
yüzdükleri durgun bir havuz genişler”. Peşrevden sonra 
Devrikebir'in eşiğine gelindikte musiki insanı yakalar, “ruh 
ve bedeni çok başka türlü bir ölümü... kabul edecek bir nevi 
kap haline getiriyordu.” Ölüm, bu havuzda, bu kapta ruhun 
kendini kucaklamasıdır. “Bin ölümün ötesinden, yaşayan 
herşeye duyulan hasret” yüklü tinin kendi kendine 
kavuşması, “duanın denizinde çalkanan” “umman”da 
boğularak ondan bir “katre” olması, Varlığın “kendini 
idrak”ıdır ölüm. 


Ancak, Mümtaz ve Nuran'ın neyin rüzgârından savruluşları 
birbirinden ayrımlıdır. Nuran kendini arayan saltık Varlıktır. 
Raks şiirindeki gibi “bilinmeyen bir yerde her an yeni baştan 
uyanan... alevden bir raksın ritminde” “sade cevher bir 
dünya olup” genişleyen, büyüyen, parçalara bölünen, her 
parçada kendini arayan, bir an için bulan, gene yitiren, 
“artık bizim olmayan bir zamanın davetiyle... bu sade 
özlerden dünya”da “kendisini, öbür yarısını, kimbilir, belki 
de bütününü arayan” kadındır, Tevfik Bey “Yar, yari men!” 
diye çığırırken bir men hecesiyle “birdenbire gümüş ve 
mercanlı çerçeveli bir eski zaman aynası gibi derinleşir” 
Nuran. Sudur Nuran, suya yansıyandır. Elinde tesbih vardır. 


Döngü kurulmuş, Varlık kendi kendine erecek denli 
olgunlaşmıştır. Mümtaz'a göre her şey “Nuran'ın yüzü 
etrafında toplan”maktadır. Genç kadın, “yak beni ey 
sonsuzluk!” der gibidir. Mümtaz ise “iki adım ötesinde 
Nuran'ı ebediyen kaybedecekmiş gibi korkmaktadır.” 
Şimdiye değin yaşamadığı biçimde kendinden Nuran'a 
geçmiştir. Katılmıştır saltık gövdeye, tin olmuştur sanki. 


Birinci selâma dek süren bu acunsal öykü, ikinci selâmda 
Mümtaz'ı Osmanlı Sarayına, Ferahfeza ayininin ilk okunduğu 
güne götürür. Batmakta olan imparatorluğun henüz 
tükenmemiş soluğudur bu. “Musikinin ocağında” kendini 
yeniler Saray, “daha baharımızdayız” der. Saraya geliş, 
acunsalın toplumun belirli bir kesimine indirgenmesinden 
öte anlam taşır; üçüncü selâmla bütün Anadolu'ya açılan bir 
ufuk olacaktır. “Mevlevi âyini vecde yaklaştıkça mahzun ve 
yüklü aristokrat edasını bırakıyor, bir nevi halk neşesi 
kazanıyordu. Ritm, hiç dinlemediği cinsten bir pastoral ve 
halk bayramı olmuştu. Mümtaz nağmenin kıvrak raksında 
adeta halkımızın neşesini, Anadolu'ya bu kadar ızdıraplara 
tahammül kudreti veren o büyük kaynağı buluyordu.” 


Dede için “onun sanatının sırrı daima bizim içimizden 
konuşmasıdır” demiştir Tanpınar. Bütün bir “milli hayat”tır 
bu iç. “Bu saray adamı, ... bu titiz ve her sırra vakıf ustanın... 
en büyük hususiyetlerinden biri halk sanatına, halk ağzına, 
halk hayatına daima açık olmasıdır. Mesnevi kadar Yunus 
Divanına bağlı”dır Dede. Ferahfeza ayininin Üçüncü 
selâmında Şeyh ile birlikte baş kesilirken Saray-halk 
bütünlüğü kurulmaktadır Mümtaz'ın, Tanpınar'ın 
imgeleminde. Mümtaz, Anadolu halkının “büyük kaynağı” 
olan Cemşid'i, Dionysos'u bulmuştur. İstanbul'a gelirken 
Mümtaz'ın yalnızlığına karşıttı halkın neşesi, güneşin 
mutluluğu. oFerahfeza ayini sırasında bu yalnızlığı 
aşmaktadır Mümtaz, toplumsala katılır, “birdenbire toplum 
hadlerine yükselmiştir.” 


Nuran ise “göklere yükselmek, uçmak” isteği içindedir, 
“bütün dünyası beraberinde”dir. Çocukluğunun bayram 
neşesi ile dolmuştur. Varlık bütünleşmiş, neşe olmuştur. “Ben 
bir dünyayım” der Nuran. “Yapıcı ve yıkıcı hilkatin sırrı olan 
ney” “ameliyesi”ni Nuran'ın “belkemiğinde” yürümektedir. 
Oluş halindeki varlıktır Nuran. Ne var ki, Nuran, coşkunun 
doruğuna erdiği anda kendini “yalnız” görmeye başlar, “içi 
kâinat kadar genişti... Fakat bu dünya kadar geniş içine 
sahip değildi.” Tasavvufa göre yaradılışın bir ucu saltık Varlık 
ise öbür ucu insandır, bireydir. Bu iki ucun birleşmesi, 
yalnızlığın kesin olarak altedilmesi için gereklidir. Ölümdür 
bu birleşme. Oluşu durduracak, evrensel gerçeğin tikele 
inmeden, zerrelere dağılarak oluş ağacını yaratmadan 
kendinde kalmasını, her zerreden ayrı ama hep aynı özlem 
çığlığının kopmasını önleyecek edim: yanmak: ölüm: Mahv 
aşaması. Öz olunduğu andır bu. Sülük çemberinin başladığı 
yerde bittiği an: dördüncü selam. 


“Mümtaz silkindi. Dördüncü selamda idiler. Şeyh Galip 
şimdi nerdeyse abasının göğsüne yakın bir yerini tutarak 
ayine katılacaktı.” Dördüncü selamda Şeyh de semâ'ya girer, 
“sağ eliyle, el ve başparmak hırkanın yakasının üstünde 
olmak üzere, öbür parmaklarıyla içten tutarak ve hırkanın 
göğüs kısmını hafifçe açarak sema'ya başlar ve yürüyerek 
tam orta yere, avizenin altına gelir; orada direk tutar. Orası 
Hatt-ı İstivâ'nın ortası ve semâ-hânenin merkezi” (A. 
Gölpınarlı), kutup noktasıdır. Yerkürenin acunun özeği, 
Varlığın kendi kendisi olduğu öz-nokta. Şeyh ortadireğidir 
acunun, Varlık ile birdir. Hakikate erildiği andır bu. “Kül 
olmak lazım.” “Son çığlıklarda Nuran, Mümtaz'ı 
omuzlarından yakalayarak “beraber ölelim!’ diye yalvardı.” 
Annesinin Mümtaz'dan su isteyişini anımsatan yakarı. Saltık 
gövdenin kesin çağrısı. Beyaz ölümdür bu, bireyselden 
acunsala geçiştir. O anda, kutup noktasının çevresinde 
gerçeğin bütün boyutlarını içeren bir bütünlük 
kurulmaktadır. 


Emin Bey'in neyi “başlangıcın büyük nağmesine, 
etrafındaki her şeyi bir hasret ocağı yapan nağmeye geçti ve 
orada sustu”. Böylesine bir bitiş Mümtaz'ın yazgısı açısından 
anlamlıdır. Olmayacak ölümdür Nuran'ın susadığı. Mümtaz 
özleme eşittir. Kutup noktası çevresindeki bütünlük 
dördüncü selâmın dışında kurulmayacaktır.  Mümtaz'ın 
yalnızlığı kırılmayacak, karanlık yanı gittikçe ağır basacaktır. 
“Ölüm mayasının dili” konuşur artık. 


Nuran bir yanılsamadır. “Hakikatte iki Nuran vardı: Biri 
kendisinden uzakta olandı ki, her attığı adımda maddi 
hüviyeti biraz daha değişir, arzunun, hasretin kimyasıyla 
âdeta ruha ait bir varlık olur ve dokunduğu her şeye 
kendisinden bir yığın şeyler kata kata, bütün uzaklıkları, 
geçtiği her yeri yaşanan hayatın üstünde bir âlem yapar ve 
kendi akislerinden başka birşey olmayan bu âlemin 
ortasında yine kendisi olarak yaşardı.” Kadındaki kadın: 
saltık Varlık. “Bir de yanıbaşında olan Nuran vardı. Bütün bu 
hayalleri kendi maddi varlığıyla çocukça birşey yapan, 
uzaktan telkin ettiklerini bir kalemde silen genç kadın.” Tam 
olarak bir yanılsama mıdır Nuran? İki kimliklidir aslında. 
Mümtaz'ın gözünde “hayatın öz kaynağı, bütün gerçeklerin 
annesi”dir. Mümtaz, kadın varlığına verdiği bu anlamı 
Nuran'a giydirmiştir. Ama Nuran'a bol gelmiştir saltık giysi. 
Kendisine verilen anlam aşmıştır genç kadını. Oysa, 
“Mümtaz için bir nevi dindi” Nuran'ı sevmek. Tanrıça 
olduğunu bilmeyen Tanrıçadır Nuran. Mümtaz onu “sırrına 
erilmez mabude” diye imgelerken, Nuran günlük yaşantıyı 
kutsalın alanında olmaya yeğleyen kadındır. Elbette gün 
gelecek, gerçek Nuran “Mümtaz'ın zihninde aldığı bir nevi 
masal ve din çehresi”ni yıkacaktır. Bıkacaktır Mümtaz'ın 
karmaşık ruhundan, çevresinin kızı ve kendisi üzerindeki 
baskısına boyun eğecek, eski kocasına dönecektir Nuran. 


Zaten “zihinleri çok aksi istikametlerde gizli 
çalışmaktadır”. Nuran, “Mümtaz'ın konuşma ve düşünme 


tarzını” benimsememiş, “hayatının sadeliğini bozduğu için 
kızmış” ama bir umutla kabul etmişti. Mümtaz onu Varlığa 
eşitlerken o “kendini küçük, saf bir kadın buluyordu; erkeği 
onu nereye götürürse oraya gidecekti”. Mümtaz'ın 
“herkesten değişik, herşeye meydan okuyan” haline bakarak 
“ömrüne bir istikamet versin, bu kadarı yeter...” diye 
düşünüyordu. Kadınca bir korunma içgüdüsü, sıcak yuva 
özlemiyle sokuluyordu Mümtaz'a. Mümtaz ise koynundaki 
kadına deniz mağarasına sığınırcasına sığınıyor, onda 
soru(n) halindeki yaşamına çözüm arıyordu. Kimin başı 
kimin omzuna konacak? Açık ki, Mümtaz ile Nuran, birbirinin 
beklentisine yanıt olmamaktadır. “Sevgilisi yavaş yavaş 
onun hayatından ve düşüncelerinden bıkıyordu. Kendisini 
bir fikirde, hayatın etrafında oynanan kısır bir çizgide 
hapsolmuş vehmi içine bir kurt gibi düşmüştü. Bu leke 
zamanla büyüyecekti.” Yani “çocukluğundan beri tanıdığı o 
acaip yalnızlık ve talih canlandı.” 


Nuran gitmiştir ya, artık yıkıma yargılıdır Mümtaz. “Nuran 
onun elinde bütün geçmiş zamanları açan ve her sanat ve 
düşünce için ilk şart gördüğü şahsi masalın çekirdeği idi.” 
Bu çekirdeğin üstüne bir çekiç hızla yaklaşmaktadır şimdi. 


Aşkın bitimine doğru, romana Suad ağırlığını koymuştur. 
Suad ölümün cisimleşmiş halidir, Mümtaz'ın tanıdığı ilk, 
siyah ölümün türevidir. Mümtaz, Suad'ın çekiciliğini 
“öldürücü şeylerin muzlim cazibesi” diye adlandırmaktadır. 
Varlığa karşı ölümün, ölümden bile kısır karanlığın, yaşama 
ve insana kesin bir başkaldırının, kıyıcı nihilist duyarlığın 
adamıdır Suad. En iyi tanımını İhsan verir: “tersine çevrilmiş 
teoloji yapmaktadır” Suad. Yani göğe değil, yerin dibine, 
karanlığın en koyusuna yönelmiştir. Ayin sırasında o da 
vardır, Mümtaz isteminin gücüyle kurtulur Suad'ın kuyusuna 
düşmekten. Varlığı, Mümtaz'ın ruhunda ölümün çağrısının 
hiç dinmediğini göstermek, Mümtaz'ın kendini 
aşamayacağını belli etmek içindir. 


Suad Nuran'a bir aşk mektubu yazmıştır. Mümtaz'ın aşkı 
üstüne düşen bitim bölgesidir bu. Suad Nuran'a âşık değildir 
aslında; biricik güdüsü yıkım isteğidir. “Hiç kimsenin 
saadetine tahammül edemeyen” hastalıklı Suad, herşeye, 
öncelikle “genç ve körpe vücutlara, olgun kadınlara” karşı 
acımasızdır, karısını öldürmek istediğini açıkça dile 
getirmektedir. İsteğine birdenbire Nuran'ın konu olması, 
Mümtaz'ın ruhsal serüveni açısından bir başaşağı oluşu 
simgeler. Dirimin özü ölümün avcuna düşmüştür. Ayinden 
sonraki konuşmalarda Suad'ın söyledikleri Mümtaz'ın 
inançlarını, düşüncelerini, ruhunu altüst edecektir. “Ya 
dediği doğru ise...” Suad'ın, “ya dediği doğru ise...” Oysa 
konuşma sırasında Mümtaz pek söze karışmaz, daha çok 
İhsan çatışır Suad'ın düşünceleriyle. İhsan, toplum kavramını 
öne sürmekte, sorumluluk duygusundan, görevden, 
erdemden söz etmekte, insan ruhunu evrenin efendisi 
saymaktadır. İhsan, bir kabile adamı olarak, insanlıkla 
barışıklığın Oo simgesidir. Suad ise, “insan talihinin 
mahpusudur” dedikten sonra, tek çözüm olarak 
çözümsüzlüğü, çözülmeyeni parçalamağı, ölüme teslim 
olmağı, önermekte, uzayda her türlü ışığı boğan siyah 
boşluklar gibi davranmaktadır. “Yeni bir insan” ister, “yeni 
ahlâk insanlığı kurtaracak” der, ama kurtuluşun ilk koşulu 
yıkımdır. Savaş bile bitim muştusudur, ona bakılırsa. 


Suad-İhsan çatışkısı, gerçekte, Mümtaz'ın içindeki iki 
haddin birbirine karşıtlığıdır. Hem İhsan'ın hem de Suad”'ın 
etkisi altındadır Mümtaz. İhsan, toplumla barışık bir insan 
olarak örnektir Mümtaz'a. Düşünceleri İhsan'ın ardısıra 
gelişir: o milliyetçiliği, otoplumculuğu,  insancılığı. Suad 
haddinde insan “maddenin arızi hali” iken, İhsan, “kâinatın 
efendisi insan ruhudur.” der. Nihilizm insana kırım getirmek 
isterken, insancılık her şeye karşın baş köşede tutar insanı. 
Bu iki düşünce arasındaki kavga Mümtaz için belirleyicidir, 
asaldır. Çünkü ruhundaki iki burç birbirine terstir. 


İhsan ve Suad ile birlikte olduğu başka bir söz meclisinde 
“Ben insanı seviyorum” coşkusuyla pat diye söze girer 
Mümtaz: “İnsanı teganni etmek istiyorum.” İnsanoğlunun, 
özellikle yürekliliğini, “ölüm şuuruna rağmen gösterdiğimiz 
cesareti” över. Mümtaz'a göre insan “maddeyi uykusundan 
uyandıran ve kâinata kendi ruhunu geçiren” yaratıktır. 
İnsancılığın kutsal varlığıdır insan. Bu ruhu uyandırmak için 
“bütün büyüklüğü ihata eden lisan! Sen bana yardım et!” 
der. Sonuç: Tanpınar'ın eğretilemelerle, benzetmelerle 
kurduğu insanmerkezci, insanbiçimci şiirdir. Bu şiir İhsan'da 
yoktur, onun için Mümtaz'ın coşkusuna şaşar. İhsan us 
adamıdır, Mümtaz ise gönül. İhsan, “mistiklerdeki vecd 
haline girmek ve denizde kaybolmakla hiçbir şey kazanmam 
ve etrafıma da kazandırmam.” düşüncesindedir. İhsan, insan 
gerçeğini “şuur” çevresinde örgütlerken, musikiyi gizemci 
bir deney değil bir kültürün zevki diye algılarken, Mümtaz, 
daha geniş ve kökten bir birliğin ardındadır aslında. 
Mümtaz'ın kurmak istediği iç düzen, İhsan'ınkinden daha 
çok boyutludur. İhsan, Türkiye'de bireyselliği henüz 
gelişmesi gerekli bir boyut olarak görmediğini belli eder. 
“İsteksiz isteksiz: ormandaki ağacın esas olduğu gibi ferd 
vardır” demesiyle bir bakıma “ferdiye karşı umumiyi tutan” 
eski kültürün uzantısı olmaktadır. Musiki sevgisi bu sanatı 
eski tin bütünlüğüyle kurulacak bağlantının noktası olarak 
görmesinden kaynaklanmakta, ancak eski musikinin gizemli 
içyüzünü bilincin erimine girmesi gerekli bir içdünya sayma 
yerine tin bütünlüğünün toplam hadlerinde kurulmasını 
önermektedir. Mümtaz ise iç âlemini daraltmak 
istememektedir. Ona göre tin bütünlüğü bir yandan saltık 
Varlıkla öbür yandan toplumla kaynaşmaktadır. 


Ama Mümtaz'ın bir eksiği vardır, içerlek bir adam olmasının 
doğurgusu: eylem adamı değildir. İhsan ona “hayat senden 
fikir ve belki de mücadele istiyor” derken, o “hissi 
duruşlarla” yetinmektedir. Mümtaz kendisine demirlemiş bir 
adamdır. Yaşama açılışı İhsan'ınkinden değişik, imgesel ve 


duygusal olacaktır. İhsan “ben ıstırabımla insanlıkla 
barışıyorum” derken, Mümtaz insanlıkla ancak “vecd” 
anında barışmaktadır. Kendinde çelişik bir durum. Çünkü 
vahdet birlik olduğu kadar yalnızlıktır, yani kurulan birlik 
imgeseldir. Mümtaz, düşüncelerini benimsese de İhsan'dan 
ayrı bir yapıdadır. İçedönüktür, iç âlem adamıdır. Bu yüzden 
de “ıstırabı” onu her şeyden ayırır Suad'a götürür, İhsan'ın 
Mümtaz'da varlığını daha o çocukken bulguladığı ama 
“kalbinden bir türlü söküp atamadığı” siyah ölüme. Bu 
yönsemenin baskısıyla evrenin ortadireği olarak insan da 
çökecektir. 


Mümtaz'ın doğaya açılmasının amacı kendini evrenin bir 
parçası olarak görmek değil Varlığın o çekirdeğine 
özdeşlenmektir. Mümtaz yaşamı binbir haliyle düşünürken 
“bunların hepsi kendliğinden olan şeylerdi. Bunlar kâinat 
dediğimiz, büyük, tek, emsalsiz incinin, o mücerret zaman 
çiçeğinin, zaman nergisinin üzerinde parlayan, onu vakit 
vakit ve yer yer karartan akisleriydi.” der. Bu bütünlüğe: 
“kâinat”a katılmak, yani yalnızlık haddini aşmak, “Alın 
serhaddinde hiçbir aydınlığın gölgelenmediği yerde kendi 
içinden aydınlık, pırıl pırıl tutuşan büyük su nergisiyim” 
diyebilmekle olur Tam bir Bergson'cudur Mümtaz, bir 
gizemcidir, Varlığa giden yol gönüldür. Oysa insanoğlu usun 
berisinde kalmakta, “madem ki düşünüyorum o halde varım, 
madem ki duyuyorum o halde varım, madem ki harp 
ediyorum, o halde varım, madem ki ıstırap çekiyorum, o 
halde varım! Sefilim varım, budalayım varım! Varım, varım! ” 
Varlığın kesinliğini duyan gönüle kulak vermek yerine, kendi 
varlığına edimlerinde kanıt aramakta; Varlığın kesinliğinden 
çıkmak yerine kendi edimlerinden çıkarak varlığını 
kesinlemek istemektedir. O zaman “yekpare ve mutlak 
zamanı iki hadde ayırmak” zorunda kalır insan. “Herşeyle 
beraber akacağı yerde” usu yüzünden ayrıldığı acunsal 
zaman “nehrini seyre çalışır” tarihsel zaman penceresinden. 
Mümtaz, insanın varlığında kusur aramaktadır. Aksayan öğe 


ustur. Usuyle “zamanın dışına fırlamış, aşkın nizamına karşı 
koymuş”, “geniş istihale istikrar” getirmek amacıyla 
“hayatın efendisi” olmaya kalkışmıştır. Burada Mümtaz, 
insanmerkezciliği de eleştirmekte, insan mutsuzluğunu 
evrenin göbeğine usun yerleştirilmesine bağlamaktadır. 
Oysa “büyük incinin kendisi..., ondan bir zerre değil 
kendisi”, usun bittiği yerde, gönül bahçesinde olunabilir 
ancak. Öyleyse, Mümtaz, insanmerkezciliğin bir yönünü 
eleştirmekte, usun yerine gönlü koyarak insanı gene 
merkeze oturtmaktadır. 


Mümtaz'ın bu iç-söylevi onu İhsan'dan uzaklaştıran 
düşünceler barındırmaktadır. Bağdaşabilmeleri güçtür, bir us 
adamıdır İhsan, gizemcileri küçümseyen bir usçudur. Ne ki, 
tarihe topluma perçinli görünen kişiliği Varlığın özüne o 
denli yakın değildir. 


“Sansüel, isyankâr”, hasta Suad! Nuran ile Mümtaz'ın 
buluştukları evde kendini asar. Artık Suad “Mümtaz'ı çok 
derinden yakalamıştır”; oNuran'dan ayrıldıktan, İhsan 
öldükten sonra iyice avucuna alacaktır. Mümtaz için Suad ile 
dolmak insanı yadsımaktır: “beşeri dediğimiz şey, sadece 
okur yazarın, yarı meczubun, kendi içindeki müphem 
parıltıları hakikat güneşi sananların vehmiydi. Beşeri hayatın 
içinde değildi; sadece bir düşünme şekliydi.” Ardarda gelen 
üç ayrılıktan en çok Suad'ınki belirleyecektir Mümtaz'ın 
sonunu. Bitim, kutup noktasında varılan bütünlüğün tam 
anlamıyla çözülmesi olacaktır. “Herşeyi ayrı ayrı görüyorum” 
der kahramanımız Suad'ın düşlemine. Suad, “Elbette 
birleşemez. Çünkü hakikatı görüyorsun” yanıtını yapıştırır. 
Mümtaz'ın imgeleminde ölüm Suad kılığına girmiş, 
konuşmaktadır: “...etrafına kendi benliğinin arasından 
bakıyorsun. Kendini seyrediyordun. Ne hayat ne eşya bütün 
değildir. Bütünlük insan kafasının vehmidir.” Bitiş çizgisine 
doğru “Bırak bu mânâsız benzetmeleri... Birşeyi öbürüne 
benzetmeden konuşamaz mısın?” diyecektir. Bu sözle 


Tanpınar için dünyanın birliğini kurma aracı olan 
eğretilemeli, benzetmeli şiir dili yıkılmakta, Mümtaz'ın, 
“bana yardım et” dediği “lisan” da elinden alınmaktadır. 


Nuran'dan ayrıldıktan sonra Mümtaz bir kuyumcu 
vitrininde “küçük bir yıldız topluluğu gibi haşin, insan dışı, 
fakat güzel bir mücevher” görmüştür. Tanpınar'ın 
sözlüğünde Varlıktır parlak taşın karşılığı. Nitekim, “sanki bir 
gerçek kendi büyük ve derin cevherinde tutuşmuş 
yanıyordu” diye betimlenir bu mücevher; “Bir nevi ulviyet, 
azami vuzuha varmış idrak yahut insanı kendisinde 
öldürmeye, bütün zaaflarından kurtulmaya muvaffak olmuş 
bir güzellik bu pırıltıyı verebilirdi.” Bu taşı Nuran'ın 
boynunda imgelemeye çalışmıştır Mümtaz, başaramamıştır, 
“onun için bu mücevhere sahip olma imkânı yoktu”, ©“... 
sanki genç kadın hayatından uzaklaşmakla bütün 
zaaflarından, paylaştıkları her şeyden yıkanmış, hayatın 
erişilmez tabakalarında bir elmasın parıltılı o katılığını 
kazanmıştı”. Mümtaz uzak düşmüştür imgeleminin aydınlık 
merkezinden, ruhunun güneşli yanından. “Nuran onun 
elinde bütün geçmiş zamanları açan altın anahtar ve her 
sanat ve düşünce için ilk şart gibi gördüğü şahsi masalın 
çekirdeği idi”. Dirimin çekirdeğini yitirmiştir Mümtaz, 
yaşamın anahtarı düşmüştür elinden. “Gece sımsıkı”dır, 
“açılmaz bir perde germiş”tir Mümtaz'ın önüne. Nuran, 
“herşey orada bu perdenin arkasında”dır, “kendisi... bile”. 


Trajiktir Huzurun sonu. İhsan'ın ölümü bir başka açıdan 
pekiştirir bütünün parçalanışını, Mümtaz, İhsan ile yaptığı 
bir konuşmada, İhsan'ın eskiyle yeniyi o bireştirme 
önermelerine karşı, “Biz galiba son halkayız” demişti: 
Osmanlı âlemine bağlılığın, Nuran'da miracını yaşadığı 
kültürün son halkası, zincirin son halkası. İhsan'a götürdüğü 
hekim ile söyleştikleri bu öngörüyü doğrulayan cinstendir. 
Mümtaz, Ferahfeza ayini sırasında, kurduğu bütüne Osmanlı 
sarayını, Anadolu halkını katmışken, hekim, “mesele 


musikiden çok ötede” der, “mazi ile şimdi arasında tek 
bağlantı noktasını” koparır bu sözüyle. Yıkar bireşim 
çabasını: “Şarkla Garp birbirinden ayrı. Biz ikisini 
birleştirmek istedik. Hatta bunda yeni bir fikir bulduğumuzu 
bile sandık. Halbuki tecrübe daima yapılmış, daima iki 
çehreli insanlar vermişti.” İhsan'ın, Mümtaz'ın toplumsal 
düşünceleri, giderek İhsan'ın örneklemeğe çalıştığı yeni Türk 
insanı parçalanmıştır bu sözün etkisiyle. Mümtaz kendisini 
“bir yüzü Maşrığa öbürü Mağribe” bakan iki gövde halinde 
görmektedir. 


Huzurun son sahneleri İkinci Dünya Savaşı'nın eşiğinde 
geçer. Hekim, Tanpınar'ın “organizmacı” toplum anlayışını 
bir açıdan onaylar biçimde, savaşı, “bir içten patlama”, 
değişimin “fizyolojik noktası” olarak görmektedir. Mümtaz 
için, “ölümün küreye kanatlarını gerdiği”, “simsiyah diliyle” 
onu yakaladığı andır bu. Hekim sağlıktan söz edebilir: “Bir 
de yarını düşün.” Mümtaz, “dünyayı bir daha kendisinde 
kavrayamayacağı” korkusu içindedir. Dünya Hitler'in saldırı 
buyruğunu, İhsan son soluğunu vermeyi beklerken, Mümtaz 
yaşamın kabuk değiştirirken fırlatıp attığı bir deri parçası 
olacaktır. 


“Son ... kurtuluş... Her şeyin bitmesi ve perdenin inmesi. O 
büyük ve ferahlatıcı boşanma. Bütün kafasındakilere, 
hepsine birden “paydos ” demek, kapıları açmak ve yol 
vermek, son zerresine kadar her hatırayı, her hayali, her 
tasavvuru kovmak ve herhangi bir nesne, cansız ve şuursuz 
bir mevcut olmak, bu güneş altında parlak bir yılan sırtı gibi, 
bir ucu dikilen sokağa güneşin yer yer bir cüzam gibi 
kemirdiği duvarlara, evlere katılmak, varlığın çemberinden 
çıkmak, bütün tenakuzlardan kurtulmak...” İç uyumunu 
kuramayan, Varlık ile barışamayan Mümtaz için başından 
beri bir seçenektir ölüm, inorganiğe dönüşüm. Çoğun 
kaçtığı, çekiminden kurtulmak isediği ölüm, Varlık 
sorunsalını çözemediği zaman bel bağladığı umardır. 


“Zaten... yanından hiç ayrılmamış” olan Suad görünür 
“içindeki son an berraklığı” üstünde, oysa siyah ölümdür 
karşı karşıya olduğu. Ama Suad “zalim” olduğu kadar 
“güzel”dir, “muhteşem”dir, “güneşe... İsa'ya” benzer. Artık o 
mücevher Suad'dır. “Meleğim” der Suad. “Hayır şeytansın” 
diye yanıtlasa da Mümtaz, “çok çok güzel olmuşsun... 
Boticelli'nin meleklerine benzemişsin” demekten 
alıkoyamayacaktır kendini. Sanki ölüm arıtmıştır Suad'ı, 
cehennemde yıkanmıştır. Hayır, ölümün çekiciliğini 
kuşanmıştır Suad. “Ölüm fikrinin tasallutundan 
kurtulamayan” Mümtaz'ın “muzlim bir tarafına” karşılık 
olmaktadır Suad. Suad'ın imgesinde zulmet ve nur 
birleşmiştir. Gizemci düşünceye göre ışık koyu karanlığın 
içinden çıkmıştır. Suad imgesinde Ahmet Hamdi'nin 
birbirinden ayırdığı iki karanlık, iki ölüm birleşmiştir. İki 
anlamı içiçe geçmiş, gerçek halini almıştır ölüm. 


Freud'a göre Nirvana ilkesi, yani devinimsizlik, tatlı 
uyuşukluk hali, “tümüyle ölüm içgüdüleri”nin işidir. 
Açıklanması konudışı olan bu veri, Mümtaz'ın, Suad'ın 
düşlemi karşısında girdiği ruh haline ışık tutmaktadır. Suad, 
yani ölüm bir son an saydamlığı içinde belirir, hem acımasız 
hem güzeldir. Yani, şimdiye değin birbirine karşıt görünen iki 
ölümün niteliklerini kendinde birleştirmiştir. .Nirvana'nın 
ölümle bağıntısı bilindikten sonra bu bireşmenin şaşırtıcı 
yanı yoktur Bireşim hem düşünsel hem de ruhsal 
düzlemlerde gerçekten kurulmuştur. 


Bundan sonrası Mümtaz'ın bitimidir. Gerçi son bir direniş 
gösterir, Suad'ın çağrısına gitmez. Ama Suad “öyle ise kal 
mezbelende” sözünü ederek sıkı bir tokat atar 
kahramanımıza. Aynı anda radyo “Hitler'in hücum emrini” 
vermektedir. Kurmak istediği âlem başına yıkılır Mümtaz'ın. 
Ölmüş müdür, intiharı mı seçmiş, yoksa çıldırmış mıdır? 
Huzurun sonuna ilişkin bu tür yorumlar hiç önemli değil. 
“Radyo evin sessizliği içinde tek başına, hâdiselerin gür 


sesiyle, herkes için konuşurken”, Mümtaz kendine 
gömülmüştür, bireyselliğinin aşamadığı kısır döngüsüne, 
talihine teslim olmuştur. Mümtaz gerçekten bitmiştir. 


VI. Bir Kişilik Dionysos 


Yaradılışın bir ucu saltık Varlık ise öbür ucu insandır, 

demiştik. Bu iki uç birleşmedikçe ortada büyük bir çelişki 
vardır öyleyse. Çünkü büyüklük açısından birbirine 
oranlanamayacak denli ayrımlardır bu iki varlık. Evrenin 
uçsuz bucaksızlığı karşısında insan ufacıktır. İnsan ve 
Cemiyet adlı denemesine bu karşıtlığı işleyerek başlar 
Tanpınar. Oysa “bütün kâinat bizim idrakimizde yaşar”. 
İnsan, bilincine bütün evreni katacak denli büyük ama 
“kâinatın yanında, ... kaderin karşısında, ... biçare” bir 
varlıktır. Pascal'ın insan tanımı üzerinde çalışmaktadır 
Tanpınar. Bu tanımda insanın birey olarak alındığını söyler. 
Karşımızda, baştan beri Tanpınar'ın yapıtında olan bir izlek 
durmaktadır: bireyin uçsuz bucaksız evren karşısında 
duyduğu küçüklük, güçsüzlük, ölüm. Birey, bütün bir evreni 
bilincinde duyumunda yaşatsa da, bu bütünlüğün ezici 
büyüklüğünü belkemiğinde duyar. “Ebediliğin hesaplarını 
yapan insanoğlu”, aslında “küçük bir an”a yutulacak denli 
güçsüzdür. İçinde duyduğu biricik evrensel Varlık ile 
gövdesinde gördüğü bitimli tikel kişi arasında korkunç bir 
ayrım vardır. Günü dolmuş, birey bitmiştir; bilincinde 
yaşattığı, benim bilincime dayanarak yaşıyor dediği evren 
sürmektedir. Pascal, “fertte tasavvur ettiği büyüklükle 
kaderindeki zavallılıktan bir tezat yapıyor”. 


Pascal'ın çelişkisi insanmerkezciliğin yenilgisidir aslında. 
Kendini evrenin, varlığın göbeğinde gören birey, küçüklük 
bitimlilik duygusu yüzünden yitirmektedir merkez olma 
niteliğini, ilinekselleşmektedir. O olsa da olmasa da vardır 
evren. Gelgelelim, Tanpınar da aynı çelişkinin tutsağıdır. Şiiri 
üzerine yaptığım çalışma insanmerkezci bir damarın 
varlığını açığa Oo çıkarmıştı. Evrenin büyüklüğünün, 
bengiliğinin altından kendini evrensel zamir sayarak 
kalkıyor “ben”. Ama bu varsayımın doğruluğundan için için 


kuşkudadır özne. Ayrıca, doğaya acuna katılmış görünse 
bile, insan içinde sırıtmakta kopkoyu yalnızlığıyla herkesten 
ayrılmaktadır. Bu yalnızlık duygusunu yenmenin en geçerli 
yolu insanlarla bir olmak, geçici ömrünü bir toplumun sürekli 
yaşamına halkalamak olacaktır. Böylelikle, bireyin trajiğine 
çözüm aramağa girişir Tanpınar. 


“Halbuki fert olarak alınan insan tam değildir”. Tanpınar, 
bu sözüyle, Pascal'ın düşüncesini düzeltmeğe başlamıştır. 
Öte yandan da, kendi insan anlayışının sınırlarını 
çizmektedir. “Fert” halinde insan tam olmayan varlıktır. 
Tanpınar'ın kahramanlarının özelliği: Sahnenin 
Dışındakilerde Cemal kendini elkişiye doğru aşamaz bir 
türlü, Huzur'da Mümtaz'ın yazgısıdır herkesten ayrı olmak. 
Ama her ikisi de bir başına mutluluk arayan kişilerdir. 
Özellikle Mümtaz'a bir Nuran yeter bütün evrene açılabilmek 
için. Tanpınar'ın işlediği bireylerin yaşamları dardır, bu 
darlığı acuna açılarak gidermeğe çalışırlar. Aynı devinim 
şiirinde de vardır. Öyleyse birey, yaradılışın öbür ucuna 
doğru atılım yapmaktadır yalnızlığını yenmek için, 
yazgısının ağırlığından kurtulmak için. Ne var ki, sonuç 
olumsuzdur hep: işte Mümtaz'ın sonu, işte Eşik şiiri. Bir 
başına Varlığa ulanmayı amaçlayan gizemcilik, insanın 
yalnızlık yazgısını yürürlükten kaldırmamaktadır. Bireysel 
varoluş trajiktir Tanpınar'a göre, yalnızlık, güçsüzlüktür, 
ölümdür. Mümtaz'ın verdiği ruhsal savaşım bir bakıma bu 
trajik talihi aşmak içindir. Ancak Suad'dır Mümtaz'ın yazgısı. 
Suad “fert”tir, insanın en olumsuz halidir. Suad, karşı-insancı 
kafa yapısıyle, nihilist duyarlığıyle, Dostoyevski'den gelme 
bir roman kişisi olmasıyle Tanpınar'ın olumlu insan tanımının 
tam karşıtıdır. 


“Cemiyet fikri işe karışınca kader trajedisi azalır”. “Fert 
halinde, yani cemiyet şuurundan ayrıldıkça insanoğlu 
sadece bir zaaflar bütünüdür. Cemiyet hayatına girdikçe, 
onu benimsedikçe bu zaaflardan kurtulur.” Elbette, 


Mümtaz'ın, Cemal'in, Suad'ın ruhsal serüvenleri bu 
düşüncenin ışığında da okunabilir. “Cemiyet şuuru”nu 
reddeden Suad, bu “şuur”a bir türlü iyelenemeyen Mümtaz, 
“suur”uyle özdeksel varlığını, edimini örtüştürmekte güçlük 
çeken Cemal... Üzerinde yeterince durduğumuz bu üç 
kişinin yanısıra İhsan var, isteksiz isteksiz “fert vardır” diye 
söylenen. Suad ile İhsan arasında ise Tanpınar'ın belli başlı 
devinimlerinden biri var: topluma doğru kendini açmak, 
toplumla bütünleşmek çabası. Tanpınar Mehmed Kaplan'a 
“Hayat biz 'individu'lerin değil, zamanın devamıdır” 
demiştir. Acunsal gibi tarihsel zamana da katılmak gerek 
öyleyse. Bir yandan da tam insan olmak çabasıdır bu. 
Yaşama katılmaktansa “hissi duruşları” benimseyen 
Mümtaz'ın, kendi “kendine mahsus saatler”de tutsak Ahmet 
Haşim'in, kabile şairi Baki'nin tersine yapayalnızlık çığlıkları 
koparan Fuzuli'nin, elbette Tanpınar'ın eksikliğini giderme 
çabası. Ancak, bunu başarmanın yolunu gene 
insanmerkezciliğin O sınırlarının berisinde aramaktadır 
yazarımız. Merkez birey iken toplum, ulusal tin olmakta, 
Tanpınar, bu kez, “Türk ruhu” ile özdeşlenmeğe 
çalışmaktadır. 


Tanpınar'ın ikilemi. Yahya Kemal'i kabile adamı olarak 
değerlendirir A. Hamdi. Saf estetikle toplum anlayışını 
barıştırdığı için över. Elbette, kendisi de denemiştir bunu, 
ama başarmış mıdır? Tanpınar'ın şiirlerine, Mümtaz'ına, 
Cemal'ine bakılırsa, pek başarılı olamamıştır. Niye? 
Bireyselden toplumsala eklemlenme işleminde bir yanlış 
yapılmıştır öyleyse. Bize düşen, Tanpınar'ın izlekçesinde, 
düşünce dizgesinde bu açıdan aksayan, amaca ulaşılmasını 
engelleyen öğeyi bulmak. 


Şimdiye değin yapılan okumalara dayanarak birtakım 
açıklamalar getirilebilir: çocukluğunda belirlenmiş bir kişilik 
yapısının yazgı haline gelişi, Tanpınar'ın bu yazgıya mecbur 
yaşaması; ayrıca, Osmanlı âlemine bağlı bir aydın olması 


yüzünden, istemediği yönde değişen bir toplumda yabancı 
gibi durmasından söz edilebilir Nihayet, bir estettir 
Tanpınar, güzelliğe keyfe düşkünlüğü toplumsalın karşısında 
kolunu kanadını kırmıştır, bir aydın olarak toplumsal 
sorumluluğunu duyan ama bu sorumluluğun gereğini 
yapamayan, kendi öznel dünyalarının sınırında kalıveren 
aydınları anlatmıştır, diyen de çıkacaktır. 


Hiç kuşku yok ki, son sav bir hayli ilgi toplamıştır. Doğru 
yönleri de vardır. Çünkü, Tanpınar'ın düşüncesine göre, 
“Hayat, şüphesiz, bütün cemiyetindir. Fakat mesuliyetleri 
yalnız münevverindir. Yükünü kaderin ve tesadüfün ayırdığı 
paya göre hep beraber taşırız. Fakat tarih karşısında 
hesabını münevver verir.” Nitekim, Mümtaz bu hesabı 
varlığının bir parçasıyla ödeyen kişidir. Ama Tanpınar bir 
aydın olarak üstüne düşeni yapmıştır. Aydının görevini bir 
derneğe üye olmak ve siyasal söz kalıplarını parlata parlata 
yazmakla eşitleyenler için üstüne basarak söyleyelim, bir 
eylem adamı değildir o, bir masabaşı yazarıdır, edimi yazıdır. 
20. yüzyılın önemli bir Türk yazarıdır. Konumuz Mümtaz'dan 
çok Tanpınar'ın yapıtı olduğuna göre, yazarımız toplumsal 
sorumluluğunun gereğini yapmış yapmamış diye tartışmak 
düzmece bir sorun yaratmak olur. Soru(n) başkadır: niye 
Tanpınar bir kabile adamı değildir? Bu kaba soruyu 
irdelersek, Tanpınar'ın izlekçesinde, toplumsal boyutunda bir 
karışıklık olduğu, kadın ile, doğa ile yaşanan bütünlüğün 
toplum ile yaşanmadığı görülecektir. 


Kuşkusuz, mutludur kadının yanında, doğanın bağrında. 
Toplum ile ancak bir acıyı bölüşebilecektir. Mümtaz'ın da, 
Tanpınar'ın da, Abdullah Efendi'nin de kabul ettiği bir 
gerçektir bu. Ne var ki, acıyı bölüşmek toplum ile 
bütünleşmenin bir, belki de en sağlam yoludur. İhsan “ben 
ıstırabımla insanlıkla barışıyorum” der. Barışıklık duygusu 
yoktur Tanpınar'ın “şahsi masalı”nda. 


“Asıl hüviyeti”nin ardında koşar Abdullah Efendi'nin 
öyküsü baştan sona simgeseldir. Sokaklarda dolaşan 
Abdullah Efendi bütün bir toplumsal durumu görür 
çevresinde: “sefil evler”, “hıçkırık ve çığlıklar”, cinayetler, 
“şimal ressamlarının tablolarında görülen hayali, zalim ve 
çılgınca bir mahşer” halinde insanlık... Süreklilik dediğimiz 
yıldızlardan örülmüş zincir birdenbire kopmuş, yaşam 
çığrından çıkmıştır. Çevresinde “çok müşahhas ve zalim bir 
macera” geçmekte, Abdullah Efendi zerrelere bölünmekte, 
tam bir sayı olmak düşüyle odasına: susuzluğunu 
giderebileceği tenha köşeye koşmaktadır. Eve gelince bütün 
kesirlerinin kapıdan içeri girdiğini görür, ama su içemez, 
çünkü evdeki çocuk sokağa fırlatır billâr sürahiyi. Abdullah 
Efendi pencereye koşar: sokakta sürahinin, suyun billür 
parıltılarını değil, “muztarip ve yorgun bir adam” halinde 
kendisini görür. “Çok müşahhas ve zalim macera”, billür 
avizeye giden yolda Abdullah Efendi'nin aşamadığı bir 
engeldir. 


Sahnenin Dışındakilerde Cemal, açıkça “uzleti, sükünu, 
hülyayı arıyordum” der. Sabiha'ya, Boğaziçi'ne vurgun bir 
estet tavrı vardır onda. Ama İstanbul işgal altındadır ve 
“şehrin sefaleti” gözlerinin önündedir. Ancak, çekilen acı 
savaşım verenler arasında birleşme aracı olurken, o kendini 
dışarıda görmekte, üstüne üstlük Kurtuluş Savaşı'na 
katılabilmek için kendine engel saymaktadır uzlet arayan 
kendi kişiliğini. Cemal'in başarması gereken “kendini 
herkese tercih edebilmek”tir. Bir “mütereddit”tir. Bütün 
çabası Anadolu'da savaşanlarla arasındaki uzaklığı gidermek 
olsa da. Cemal, kendisi için, “hiçbir zaman etrafımdaki 
terkibin bir parçası olduğumu o günler kadar duymamıştım” 
der. Bu sözün Sabiha ile ilgisi bir yana, hangi bireşimdir 
Cemal'in katıldığı? “Muhafazakâr zihniyet”tir: “onun bir yüzü 
çok yırtıcı bir didişme ise, öbür yüzü ipin ucunu bir an 
bırakırsanız sizi nelere götüreceği belli olmayan şüphedir. Bu 
şüpheyi dünyanızı değiştirmekteki cesaretsizlik, güvensizlik 


besler.” “O günkü hayatımızı yapan iyi kötü ne varsa onların 
bütünüdür” tutuculuk. Eskiye bilinçsizce bir bağlılık, yaratıcı 
niteliğini yitirmiş, inancın temellendiremedeği bir yaşama 
kavgası, yarına doğru azalış. “Ne kadar çok değişik kıyafet 
vardı İstanbul'da! Tesbih dizisinin koptuğunu, bu kıyafet 
değişikliği kadar hiçbir şey gösteremezdi” diyen Cemal'in 
içindedir bu dağınıklık, kültürel ikilik yumağı. İhsan'ın 
tersine Cemal gittikçe teslim olacaktır bu karmaşaya. Musiki 
karşısındaki tutumuyla kesinlik kazanır ne halde olduğu: “bu 
musiki gelişmesini benden çok uzakta yapıyordu. Zaten her 
şey benden uzaktaydı, terkibin birdenbire dışına fırlamış 
gibiydim.” Sonrası tam bir bozgundur: “İnsandan 
tiksiniyordum, tabiattan tiksiniyordum, eşyadan 
tiksiniyordum... Varlığın bütün yüzlerinden tiksiniyordum.” 
Oysa bu duyguların Cemal'i paraladığı sırada Anadolu'da 
doğuş savaşımı verilmektedir. Cemal'in katılamadığı bir 
bütünlük kurulmuştur savaşanlar arasında. Cemal doğum 
yerine ölüme itilmektedir. 


Cemal'in ruh hali Fihamı rical-i Osmaniye'den Nâsır Paşa ile 
geçirdiği akşam iyice aydınlanacaktır. Nâsır Paşa ile birlikte 
eskiyi simgeleyen, “kırkbeş yılının biriktirdiği her şeyi 
muntazam hareketlerle” yakarlar. “...mâzi ocağının başında 
tamtamlarla sıçramamıza az kalmıştı” der Cemal. “Bir nevi 
temizlik hastalığına tutul”muştur bu iki kişi. “Ateşin her şeyi 
ortadan kaldıracağına, hayatı temizleyeceğine, 
yenileştireceğine inanıyorduk” sözü yaptıklarının anlamını 
verir. Kendileri de temizlenmesi gereken birer varlıktır. “Bir 
an , her şey, herşey bittikten sonra Paşa ile kolkola ocağa 
atılışımızı düşündüm” diyen Cemal, romanın sonunda “Haydi 
gidelim! ” diyebilecek gücü bu temizlik işlemi sonunda 
kazanır. Yalnız kırkbeş yılı değil kendini de aşmıştır. Cemal'in 
iç dünyasını sorumluluk duygusu yönetir gibidir. Ancak salt 
aktörel bir duygu değildir bu. Aydın-bireyin varlığının temel 
bir parçasıdır. Topluma bakan ve hesap soran yüzüdür. 
Cemal, bir bakıma bu hesabı ödemektedir. 


Mümtaz ise toplumun geçmişi geleceği üzerine söyleşirken 
sahici yaşamın İstanbul'unda “sefaletin, kirin, bakımsızlığın 
içinde” “birdenbire umulmadık yerde yıldızlı taşı kırık bir 
geçmiş zaman çeşmesinin parlamasını” istemekte, bu 
parıltıya yöneltmektedir varını yoğunu. 


Her üç kahraman da toplumun yaşadığı “müşahhas ve 
zalim  macera”yı görmekte ama bu “macera”ya 
katılmaktansa “uzlet”i, kutlu vahdet iklimini aramaktadır. 
Tanpınar'ın şiiri de bu iklimin çiçeğidir. Ne var ki, Tanpınar, 
Yahya Kemal'in şiirinin özünde bir Dionysos, yani çoğulluk 
olduğunu söylerken kendi şiirinin bir eksikliğini de dile 
getirmektedir. Elbette, deneyecektir Dionysos'a ulanmayı, 
deneyecektir bireyselliğinin döngüsünü kırmağı. 


Huzurda Mümtaz halk türkülerini dinlerken “hayatın 
kendisine çıkıldığını”, “kendi ıstırabından çok ayrı sıcak 
ekmek gibi hayatın kendisi”yle yüzyüze olduğunu düşünür. 
İhsan kışkırtır düşüncesini: “Burada bir kalabalıkla karşı 
karşıyayız.”, “Halkımıza ve hayatımıza ne kadar 
yaklaşıyorsak o kadar mesut olacağız. Biz bu türkülerin 
milletiyiz. Sonra birden bire Yahya Kemal'in mısralarını 
hatırladı: 


Duydumsa da zevk almadım İslâv kederinden.” 


Mümtaz'ın önünde halka giden yol açılmıştır bu bölümde, 
ancak aç umarsız bir halk değildir bu.Türkülerin, ilkyazın, 
Akdeniz'in şen kalabalığıdır... Tanpınar'ın Oo toplumsal 
düşüncelerini etkileyen Yahya Kemal'e uygun bir yaklaşım, 
bir halk tanımı bence. Çünkü Y Kemal bir sefa adamı, 
“keder”den zevk almaktan, “Fakir Üsküdar”ı bir resim gibi 
“temaşa” etmekten yana, ruh olarak. Şiirindeki Dionysos 
izleği de halkın “müşahhas ve zalim macera”sına değil 
şenlik haline, bayram günlerine ulanma isteğinin belirtisi. 
Gelgelelim, Tanpınar da tutmuştur bu yolu. Mümtaz 
İstanbul'a giderken halkın güneşli neşesinden ayrı 


duyuyordu kendini. Tanpınar Dionysos kavramını tam bu 
noktada devreye sokar. 


“Mes'ele eski masalları iyi okumakta” diye başlar Tanpınar, 
“Titan ile İfrit her zaman vardır. İnsanın içinde her lâhza 
uyanır. Hakikatte onlar bizim zenginliklerimizdir de. Fakat 
kayıt altına almak şartıyla. O zaman hür olarak karşısına 
geçeceğimiz malzeme olurlar.” Bu sözünde Şehname'ye 
ikinci kez göndermede bulunmaktadır yazarımız. Dünyaya 
güzellik ve tazelik getiren ilk Padişah Kiyümers, mutluluğu 
başta Ehrimen olmak üzere devlere, İfritlere karşı savaşarak 
kazanır, korur. Yunan mitologyasında Zeus ile Titanlar, Orta 
Asya mitologyasında Karahan ile Erlik arasındaki savaştır bu. 
Zeus göklerin iktidarını Titanları yıldırımlarıyle öldürerek ele 
geçirmiştir. Işığın, mutun düşmanıdır Titanlar; bir bakıma 
Tanpınar'ın saltık karanlığına eşittirler. Tanpınar'ın izlekçesi 
açısından en önemli kıyaları Dionysos'u parçalayıp yutmak 
olmuştur. Dahası: insan soyu Titanların küllerinden çıkmıştır. 
Yani Titan-Dionysos, İfrit-Cemşid ikiliği insanın özünde vardır. 


Daha önce, gerçek aşkın bulunamamasını kadehin dibinde 

İfrit olması diye eğretilemişti A. Hamdi. Suad'ı da İfrit'e 
benzetmişti. Böylelikle İfrit, kısır boşluğun, ışık tutan 
karanlığın anlamdışı olurken Cemşid ya da Dionysos, 
izlekçesinin güneşli yanına yerleşmektedir. 


1955 yılında yapılan bir söyleşide “biz Akdeniz insanıyız. 
Türk kültürü Akdenizlidir” der, “Evet Akdenizliyiz.” İhsan 
gibi o da Y. Kemal'in yukarıdaki dizesini anar, “Yahya Kemal 
bu hakikati Camus'den çok önce bulmuştu.” diye de uzatır 
sözünü. 


Camus'ye gönderme yapmasıyla iyice ilginç olur 
Tanpınar'ın Akdeniz anlayışı. Açıkça kuzey-güney ayrımı 
yapmakta, kuzeyi, daha doğrusu bu kavramın içeriğini Türk 
kültürünün dışına atmaktadır. Nedir kuzey? Suad'dır 
kuşkusuz. Salt haldeki birey, yalnızlık, karanlık, ölümdür. 


Kuzeye benzeri bir tepkiyi 1943 yılında “Beylik Rus 
romanından ve hikâyesinden bıktım” diyerek vermiştir. Bu 
yapıntı dünyasını “korkunç bir cehennem kuyusuna” 
benzetir: “büyük muztarip benlikler, iradesizlikler, o sefalet 
ve ızdırap sarhoşlukları”. “Ağzımda fazla laboratuvar ve 
eczane kokan bir şarap tadı bırakıyor.” der; öyleyse yapma, 
ağulu bir dünyadır kuzey. Ya güney: “hakiki şarabın içinde 
güneş ve onun ışığı çalkalanır”. Güneş ve ışık zaten vardı A. 
Hamdi'nin mutluluk alaşımında. Şarap eklenir şimdi, yani 
Dionysos, yani çoğulluk, bir bakıma “bezm” hali. Avrupa 
gezisi sırasında da Akdeniz kıyısından şu satırları yazmıştır: 
“Tam Akdeniz... Medeni, fakir Akdenizliler. Ah şu Akdeniz 
kelimesinin mânâsı. Ah bu ışığın hakiki çocuğu olmak, 
güneşi kanında duymak saadeti... Aşağıda barda balıkçılar, 
yolcular, sabah keyfine başlamışlar, beyaz şarap içiyorlar.” 


Oysa Rus roman ve öykülerinde “enkaz halinde bir 
insanlıktan üreyen bir takım cinler hüküm sür”mektedir. 
Kendi izlekçesi açısından “zalim macera”dan duyduğu 
iğretidir bu. Abdullah Efendi'nin gördüğü mutsuzluklar da 
“şimal tablolarına” benzetilmişti. Yapıtının öbür parçalarını 
anımsarsak, aynı türden bir mutsuzluğu Arabelinde de 
tanımıştı yazarımız, ölüm düşüncesi bu deneyiminin sonucu 
olarak zihnine yerleşmişti. 


Öyleyse toplumun “müşahhas ve zalim macera”sı 
Tanpınar'ın iç âlemine karanlık yanından ulanmaktadır. 
Suad'ın imlediği ölüm, Arabistan'da tanıdığı ölüm ile birdir. 
Trajik bireyler, yoksul toplumlar, yalnızlık, ölüm, çaresizlik, 
hepsi birden Tanpınar'ın güneşe kapalı odasını oluştururlar. 
Bu durumdaki kişinin “ıstırabıyla insanlıkla barışması”, 
aşmağa çalıştığı kendisi: ruhunun karanlık yanıyla barışması 
olacaktır. Gelgelelim, Tanpınar için insanlığına kavuşmak 
anlamını taşıyan “Akdeniz'e inmek”, bu karanlığın üstüne 
gitmek değil ondan kurtulmak eylemidir. “Zalim macera”dan 


şen Akdeniz halkıyla birleşmek üzere uzaklaşması, elkişiye 
eklemlenmesini sağlayacak mıdır acaba? 


Doğrusu, Tanpınar, dar bireysellikten şenlik halindeki halka 
yönelmekle kendini aşmış olmamaktadır, öznel masalına 
yeni bir sahne eklemektedir. Halka anlattığı biçimde 
açılmanın, onun için bir değişim değil mavi alanında bir 
genişleme olduğunu Akdeniz ve Dionysos'dan ne anladığını 
biraz daha irdeleyince ortaya çıkarabiliriz. 


Tanpınar'ın 1955 yılında Camus'den söz etmesi raslantı 

değildir. Bir mektubunda Sisyphos Efsanesi ve Başkaldıran 
İnsanı çok sevdiğini söyler. Hangi yılda okumuştur 
Camus'yü bilmiyorum, ama bir iki noktada onunla 
kesişmektedir. 


Mümtaz, sırtında çok ağır bir yükle yokuşu tırmanan 
hammalı bir karabasan gibi görür. “Sadece bir adım, bir 
adım daha” diye direndiğini düşünür bu “yükü tarafından 
yutulmuş” adamın. “Kafasında asrımızın insanıyla bir 
hammalın talihi garip şekilde birleşir”. Sisyphos'a apaçık 
göndermede bulunan bir yerinedir bu. Ancak, Mümtaz 
olumsuz yorum getirir insanın durumuna; kuşkusuz kendi 
ruh durumu belirlemiştir yorumunu. Tanpınar ise, “çok fakir, 
çok zavallı bir ihtiyar kadın”ı anlatırken bambaşka biçimde 
düşünecektir. Kadını yakından tanıyınca “Hayır, bu sefalet, 
hiç de zannettiğimiz gibi her türlü ümit ve neş'enin dışında” 
birşey değil diye geçirir usundan, “sağlam bir yaşama aşkı 
bu kalpde ve etrafındakilerde, yerinden sökülmesi imkânsız 
bir ağaç gibi, kökleşmişti”. Kadın, yazarımıza “içine düştüğü 
bir bayram kalabalığını anlatır”, buluşmalarından birinde. O 
gün aydınların “yapmacık hava”sından kurtulmuştur 
Tanpınar: “onlar (halk- O.D.) benim bilmediğim, mahrum 
bulunduğum bir hayat kaynağına sahiptiler”. Yoksulluğa 
karşın yaşama sevinci, bu sevincin en yoğun hali olan halk 
bayramları, Dionysos'ca birlik. Koca Mustafapaşa'da 
gezinirken kenar mahallelerin yoksul, bitik halini yakından 


görmüştür. o Üstelik (İstanbul'un Oo kenarıdır gördüğü. 
Toplumdaki dengesizliğin yanısıra tarihin elden çıkarıldığını, 
geçmişteki görkemin, kültürel utkunun yıkıntıya çevrildiğini 
de gösterir adama. O an gök alabildiğine uzak, doğa 
insanoğlunun “macera”sından habersiz gelir A Hamdi'ye. 
Ama mevsimlerden ilkyazdır, insan kanı biraz da doğaya 
ayarlıdır. Bütün bu “ızdırap ve sefalet”in içinde “uyanılması” 
gereken bir “hakikat” gizlidir. Çocukları bulgular yazarımız, 
gülüşen itişen kakışan dirim tanelerini. Yaşamın kaynağına 
ermiştir, “hayat devam etmesini biliyor” der, bu düşünceye 
dayanarak kalkar üstüne bütün anlamlarıyle yığılan 
yoksulluğun altından. “Yaşama iradesi”ni ulular: “Bu çocuk 
sesleri hayattaki sürekliliğin en taze sırrı”. Yaşamın güneşcil 
kökünde insanlar birliktir, neşe içindedir. Tanpınar'ın 
öğrenmek, bilmek ve elbette olmak isteyeceği kaynaktır bu. 


Maraş Kurtuluş Bayramını anlatışını, bu yönsemesini 
gözönünde tutarak okumak gerek. İnsanla insan arasında 
ayrılık yoktur o gün. Yalnızca kendisiyle değil toplum, doğa 
ile de barışıktır insan. “Tabiat” da katılmıştır bayrama. “Bir 
nevi müşterek ibadettir” yapılan, “milliyet ve vatan denilen 
tanrılar Oo kutlanmaktadır”. Maraş Kurtuluş Bayramı, 
Cumhuriyet Türkiye'sinde tinsel, düşünsel, tam birlik günü 
olarak anlatılır. Saatleri Ayarlama Enstitüsü'nde ayarı bozuk 
olarak gösterilen yaşam bütünlük olur bayram günü. Çelişki 
yoktur ortada, insanın Dionysos halidir: herşeye karşın 
kurumayan yaşam kaynağı, “topluluğun kudreti”, can 
damarı. İnsandan insana, oradan doğaya sağlam bir bağ, 
birlik kurulmuştur. Bu birlik içinde birey bile ortadan kalkar. 
Esriyen gönül, coşan kan yaşamın ta kendisidir. Kendisinin 
pınarındadır insan: ilksel birlikte, kültüröncesi bireyöncesi 
çoğullukta. Ancak, bu kez kültür düzleminde 
gerçekleşmektedir pınar hali. Çünkü, öyle bir kültür ki, değer 
dizgesi insanları birbirine, doğaya birleştirici. İnsandan 
insana, doğadan kültüre kesintisiz bir bağlantı. 
Cumhuriyet'in ideal hali. 


Ne var ki, Tanpınar'ın Dionysos'un bu türlüsüne katılması 
pek güç. Bir kişilik vahdet iklimine alışkın bu hülya adamı, 
Dionysos'a katılmak için Dionysos'a yeni bir tanım 
getirecektir. İşte bu noktada Camus yardım edecektir 
yazarımıza. Ama hemen belirteyim: görebildiğim kadarıyla 
Tanpınar'da Akdeniz izleği baştan sona varolan, ne ki 
özellikle 1950'lerde değişmeğe, gelişmeğe yönelen bir izlek. 
Yazar öldüğünde tam halini bulmamış henüz. Açık seçik ayrı 
bir konu olarak işlenmemiş, kırıntılar halinde serpilmiş 
yapıtının içine. Dolayısıyle öbür izleklere bağımlı, öbür 
izlekleri (o yönlendirecek denli  güçlenmemiş. Benim 
değerlendirmem de bu durumla sınırlıdır. 


Yazı dergisinde yayımladığım bir denemede Camus'nün 
Akdeniz'den anladığının “ılıman ruh iklimi” olduğunu ileri 
sürmüş, bu yazarın temelde insanmerkezci kaldığını 
yazmıştım. Tanpınar'ın 1955'te Akdeniz üzerine söyledikleri 
Camus'nün O Akdenizlilik (anlayışını çağrıştırmaktadır. 
Yazarımız, 1920 yılında yaşadığı Akdeniz deneyimine 
göndermede bulunarak başlar düşüncesine, “bütün 
sahillerimiz böyle” der. Ardından kesin bir 
insanmerkezciliğin sözcüsü olur: “İnsan ister istemez, 
herşeyi, kendi zihninden ve elinden çıkmış gibi kabul 
ediyordu. Herşey insandı, insana dönüyordu. Her şey, her 
şey sanki akıldı. Ve tabii, çıplak ve güzel vücüttu. Her şey 
insana, sen ve yalnız sen varsın, diyordu. Yalnız senin 
düşüncenin ve vücüdunun nizamı var, diyordu.” 
Descartes'gil yananlamına, çıplak gövde övgüsüne dek 
Camus'gil bir düşünce akışı. 


Bu aşamada, araya girilerek Tanpınar'ın Dionysos-Apollon 
denklemini işletmekte olduğu öne sürülebilir elbette. Ancak 
hemen üstünde duralım: bu denklemin Tanpınar'a göre 
işleyişi, bir bütünlüğün kurulması değil, kültürel bir yükseliş, 
birincelme biçimindedir. 


Kültüre ekin anlamını verir A. Hamdi. “Bu Dionysos ile 
Apollon'un karşılaşmasıdır. Toprak elbet besler, fakat yalnız 
kökü besler, tohumu çürütür, o kadar. Üzüm ve buğday ise, 
güneşin altında olur. İşte onun için san'atta şekilciyim, yani 
kendimle mücadeledeyim.” İlk bakışta, Tanpınar'ın Dionysos 
tanımı da düşünülerek, azgın içgüdüler dünyasına usun 
çekidüzen vermesi diye anlaşılabilir bu söz. Ama Yahya 
Kemal adlı yapıtında başka yorumlara çanak tutar A. Hamdi. 
Klasisizmi överken “Klasikle ziraat birleşir: budama, aşı, 
seçme, ayıklama ve temizleme” der: Apollon'gil işlem. Klasik 
kültürle coşumculuğu karşılaştırması yeni bir açıdan gösterir 
düşüncesini. Tanpınar'a göre “romantizm: halkın malı ve 
halktan gelen birşey”dir ve “sanatını öğrenmiş olan 
romantik klasik olur”. Ne var ki, bu sözün çok altında halk 
tabakasından seçkin kata geçiş izleği bulunmaktadır. 
Romantizmin esası”, yazarımıza göre, “halk sanatında 
mevcut olan, spontanéité, interiorite ve Iyrisme'dir”. Halk 
sanatının kaynağı ise seçkin sanatınkiyle bir değildir. “Saz 
şairleri ve zümre edebiyatları, bizde çok belirli bir kültür 
ikiliğine dayanmakla beraber, aşağı yukarı her edebiyatta 
rastlanan bir vâkıadır.” Daha önce Tanpınar'ın halk sanatını 
ulusalı, toplumsalı kavrayacak çapta değil, yerel, sınırlı 
gördüğünü söylemiştim. Dahası, apaçık cephe aldığı da 
olmuştur: “Dostlar halk şiirini, Karacaoğlan'ı filân seviyorlar. 
Bana bunlar çocuk ağzıyla konuşan Nasreddin Hoca, bakir 
oldukları için kendilerini genç ve taze zanneden ihtiyar 
kızlar gibi geliyorlar. Satıhta toplanmış, herkesin malı 
şeyler.” Halk sanatı, yani Apollon'un tezgahında yeterince 
işlenmemiş sanat, “milli hayat”ı kavrayıcı nitelikte olamaz. 
Bunu seçkin azınlık sanatı başarır. “Klasik... umuminin 
üstünde durur”. Dede Efendi'nin ökesi ulusal yaşamın her 
yanına uzanabilmiştir. 


Ferahfeza ayini, bireyden toplumsala, oradan kutsallık 
katına insanın yetkin yolculuğudur. İçki meclisinde, bir çeşit 
Dionysos âleminde başlayan tin serüveni birliğin saltık 


olduğu noktada biter. Huzur'da “eski musiki”, “fırtına ve gül 
yağmurlarını boşaltan diyonizyak cümbüşüyle” “zengin 
hayat”tır. Bu musikinin ustaları “evliya ruhlu” olmanın 
yanısıra “tevazulu”dur. “Sanatlarının zirvesi ne kadar yüksek 
olursa olsun, insan hayatının içinde kalıyorlar ve onu bizimle 
birlikte yaşamaktan hoşlanıyorlardı”. Bu sözler, Dionysos'gil 
evreyi insanın biricik kaynağı olmaktan çıkarmakta, doruğa 
gidişte bir kat yapmaktadır. Dede Efendi'nin son aşaması 
ölümdür. 


Benzeri bir yolculuğu Y. Kemal'in şiirinde, Milletin Sesi'nde 
gözlemiştir Tanpınar. Yahya Kemal Doğu'nun Dionysos'unu: 
Cemşid'i yazmış, “enelhak” felsefesine, ölüm kılığındaki 
birliğe (yükselmiştir. Öyleyse, Tanpınar için, halkın 
kaynağından berisi, daha derini vardır. Asıl sanat da bütün 
hepsini kapsayan, tanrısaldan halkın arasına doğru kat kat 
açılandır. Ancak toplumsal bakımdan, saray penceresinden 
toplumun birlik halinde görülmesidir bu. Saraydan 
Anadolu'ya doğru genişlemedir. Apollon'gil sarayında ve 
tahtında “güllerle beraber gülmekte”dir Cemşid. 


Bayram günü halkın ağzını dayadığı pınardan ayrı bir 
pınar. Huzurda içki meclisinden sonra, yani gizemci 
serüveninde bir durak olan bezm'den sonra toplum bilincine 
sahip İhsan'ın topluma açılmak için “mistik” hali değil 
türküleri yeğlemesi, Tanpınar'ın “umumi”yi kavradığı için 
övdüğü sanatın sınırlarını çizmektedir. Bezm ile Maraş 
Bayramının kaynakları arasında ancak biyolojik bir kesişme 
olabilir. Ne ki, tinler yola koyuldular mı apayrı yönlere 
giderler. Osmanlı kültürünün Dionysos'u ile ihtiyar kadının 
yaşama sevinci bir değildir. 


Zaten Akdeniz kıyısında bir balıkçının şarap içmesiyle 
aydınınki aynı olamaz. Halkın gönlünde Cemşid'in günü 
Nevruz'dur: Birlik ve dirlik şenliği. Nevruz da bezm ile bir 
değildir elbette. İstanbul üzerine yazarken “asıl bahar”ı 
“halkın dilindeki bahar” diye tanımlamıştır yazarımız. 


Yalnızca dilsel bir ayırım sözkonusu değildir. Nesnel karşılığı 
da ayrıdır halkın baharının. Aydının rakı şişesinden çıkan 
Dionysos'u ulusal saymak Tanpınar'ın yanılsamasıdır. 
Varlığını sezse de aşamadığı yanılgıdır. 


Bu yanılsamayı Cemal'i onun ağzından tanıdığımız Alaiyeli 
Ahmed ile karşılaştırarak kesinleyebiliriz. Alaiyeli Ahmed'e 
“Anadolu insanı” diyor Selim İleri. Zihnimde, Alaiyeli Ahmed 
geldi Kuyucaklı Yusuf'un yanına yerleşti. Bir “çilekeş”tir 
Ahmed de. Karısı kötü yola düşmüştür, kendisi katil 
olmuştur, idam mahkümudur. Karısını onun isteğiyle 
öldürmüş, “gece yarısı mezarı örtmüş, sabaha kadar 
üzerinde uyumuş”tur. Toprağın tam adamıdır. Türkü söyledi 
mi “bir uçurum açılır” sanki, “sıcak ekmek gibi insan 
ıztırabıyla, azmiyle, hasretle baş başa kalınır”. “Hayat”, 
“Ahmed'in kıratı, sadık köpeği, sevdiği kadındır”. Yaşama 
özdeştir Ahmed. Ölümü bile Cemal'in çevresindeki insanlara 
benzemez. Cemal ölü Ahmed'i hasta “yatağında bir Cemşid 
azametiyle oturan” Süleyman Bey ile karşılaştırır. Cemşid 
imgesi çöker sanki. “Bir nergis tarlasında otlar gibi hazla” 
yaşamış bu adamın ölümü Suad'ın deyişiyle “çürüme”dir, 
ayrışma, yok olmadır. Oysa Alaiyeli Ahmed, Cemal'in 
“içinden bütün hayata gülerek bakar.” Tanpınar, halk adamı 
ile hedonist aydın arasında bir karşıtlam yaratmaktadır. 


Hedonisti estete de karşıt tutar A. Hamdi. “Munis bir estet” 
olan bir dostunu anlatır. İstanbul'a hayrandır, doğayla tarihle 
koklaşa koklaşa geçirdiği sessiz bir yaşamı vardır. Tanpınar 
için estetlik, bir bakıma, Akdeniz halidir. Onun için Yahya 
Kemal'e hedonist der daha çok. Böylelikle kendisiyle ustası 
arasına bir mesafe koymaktadır. Ancak, ortada kalmış gibidir 
Tanpınar. Bu durumdan kurtulmak için kıpırdadığında Yahya 
Kemal'in Cemşid'i onu çeken bir mıknatıs olurken, Alaiyeli 
Ahmed hiç ulaşamadığı haddir. Ahmet Kutsi Tecer'e “Alaiyeli 
Ahmed”in öyküsünü yazmağa başladığını söyler: Antalya, 
çocukluk anıları, babası yer alacaktır bu öyküde. Ama “o 


manzara, o ışık esas”tır, “mevzu idamına şahit olduğu bir 
asker kaçağı” olsa da. “Bilmem mahzuru olur mu?” diye akıl 
danışmaktadır o halkbilimci dostuna. Tek “mahzuru”, 
yazarımızın gene kendisiyle “mahdut” kalmasıdır. Asıl 
gözünü alan, Alaiyeli Ahmed değil, “o manzara, o ışık”tır. 
İhsan da “bu türkülere açılmalıyız” demiştir, ama içki 
meclisinde kalmıştır. 


Baştan alalım. Camus gibi Tanpınar da sapmıştır 
Nietzsche'nin Dionysos anlayışından. Asıl Dionysos halinde, 
asıl Akdenizlilikte insan doğanın bir parçasıdır. Tanpınar'ın 
söylevinde ise insan doğanın, evrenin merkezidir. Tini, ruhu, 
kültürü evrenin öznesi olarak görmenin doğal uzantısıdır bu 
anlayış. Ama Dionysos'u kendi diline çevirmesinde asıl araç, 
Akdeniz tanımında yer alan “mistik ilham” deyişi olur bence. 
Mümtaz'ın yaptığı, Tanpınar'ın Akdeniz deneyimine uygun 
tanımdır bu. Çoğulluktan bireye giden yolun başı. 


Tanpınar Slav kederine karşı Akdeniz dinginliğini çıkarır, 
Camus gibi. Bu dingin ruh halini incelerken insanmerkezci 
bir temele, daha da derinde özsever bir eğilime dayandığını 
görmüş, felsefi savı kişisel masalın giysisi olarak 
değerlendirmiştik. o Tanpınar'ın “milletin o Akdeniz'ine” 
yaklaşımı aynı temelin üstünde oluyor bana kalırsa. 
Böylelikle Tanpınar kişisel izleğini Akdenizlilikle birleştiriyor. 
Maraş'taki Dionysos halinden Apollon kutbuna doğru 
sürüyor zihnini. Dionysos'a “hilkatin ahengine rağmen azan 
tabiat” derken Apollon'u “ahengin kendisi, bizdeki 
çehresiyle akıl” diye niteler. Böylelikle, “alelade sarhoşluk 
olmaktan çıkar, rüya olur, ... bizi kâinatla birleştiren üstün 
neşenin kendisi olur” Akdenizli ruh. 


Ama Tanpınar, gene, Mümtaz'ın başladığı noktaya 
dönmüştür. Bir başına, Güvercinlik'te olağanüstü bir 
bütünlük duygusunu yaşayan Mümtaz, zaman zaman 
neşesine, yaşama gücüne imrendiği halka uzak kalmıştır. 


Öyleyse, Tanpınar'ın bireyselliğini kırarak topluluk ile 
bütünleşme çabası sonuçsuz kalmaktadır. Vahdet ikliminin 
adamı olduğundan, çoğulluk anlamında Dionysos onun için 
aşılması gereken bir evredir. Hem bu nedenle hem de Saray 
kültürüne bağlı bir aydın olması yüzünden, kimi zaman 
popülizme kaçacak denli övdüğü, ama kendisinden ayrı 
olduğunu kabul ettiği halka uzaktır. 


Hiç kuşku yok ki, yazarımızın toplumsala eklemlenme 
çabası bu kadarla kalmayacaktır. Bursa'da Osmanlı 
uygarlığının idea'sını bulgulayacak ve zihnindeki kültür 
modeliyle birleşmeğe çalışacaktır. 


VIIL. Dünyanın En Güzel Bursası 


Tanpınar yolculuğunda önemli bir durak: Bursa. Bursa 
deneyimi, dahası ayini, diyeceğim bu kentte olanlara. Bir 
ayin, ama alabildiğine kişisel, öznel. Önemli, çünkü Tanpınar 
şiirinde ilk kez toplumsalı işletmekte, hem de Y Kemal'in 
ardını bırakarak. Elbette, kendi kendinden ayrılmıyor 
Bursa'da; kendi saf estetiğine “cemiyet fikri”ni katıyor. Bu 
“fikir” büyük ölçüde Y. Kemal'den gelme, ama “cemiyet” ile 
kaynaşmak için kendi gönlünce davranacak yazarımız. 
“Bursa'yı o kadar severim, sanatımın ve iç hayatımın bütün 
bir tarafını bu şehre borçluyum” demiş. İç nitelemesi 
nedensiz değil, tarih iç insanın bir boyutudur Bursa'da. 


Tanpınar'ın doğrudan Bursa üzerine yazılmış bir şiiri, Üç 
denemesi var: Bursa'da Zaman (şiir); Bursa'da Zaman, 
Bursa'nın Daveti, Bursa Yangını (deneme). Bunlara Bursa'da 
Zaman şiirinin ilk halini: Bursa'da Hülya Saatleri'ni de 
ekleyeceğim. 


Belli ki Bursa'ya Davet Ahmet Hamdi'yi Bursa'ya 
kaçmakla suçlayanlara yanıttır. Şaire göre, güzelliğini 
“tabiat ve tarihin işbirliğine borçlu” bir kenttir Bursa. Daha 
bu aşamada Bursa özel bir önem kazanmaktadır. 


Bursa'da tarihsel, toplumsal öğeler de “hülya saatleri”ne 
katılır. “Abasız postsuz” dervişin yerini kentte gezinen 
giyinik insan alır. Daha sağlıklı bir insandır bu. “Tarih 
insandır” demesinin yanı sıra, “Tabiat insanla birleşince 
güzeldir” diye düşünmekte, bu kez tarihsel zamanı 
vurgulamaktadır. Dahası: insan yapısı açısından tarih 
doğadan önce gelmektedir. Tarih bunca önem kazanınca 
bireyselden toplumsala doğru genişlemeği bir kez daha 
deneyecektir Tanpınar. Tenhada kendi aykırı âlemine açılan o 
kişinin yerine tarihle toplumla sarmaş dolaş birini getirmeğe, 
özünü, özne olarak kendini toplumsal kılmağa çalışacaktır. 


Bursa'nın tarihteki yerini düşünerek, Tanpınar'ın geçmişe 
seğirttiğini söylemeyelim hemen. Şu izleği yineleyelim: şaire 
göre Türk toplumunun temel sorunu Bursa'da olgunlaşan bir 
sürekliliğin tarih içinde kesintiye uğraması, Bursa'da 
kurulmuş kültür birliğinin korunamamasıdır. Bursa'ya gidiş 
bir bakıma kaynağa dönüş, “milli hayat”ın merkezine eriştir. 
Oradan yeniden çağlamak isteyecektir. 


İnsan ve Cemiyet adlı denemesinde bireyin zaaflardan 
kurtulması için toplum bilincine iyelenmesi, toplum 
yaşantısına Oo katılmasını  öngörmüştü o Tanpınar. o Aynı 
denemede toplumun bireydeki ölüm düşüncesini yendiğini, 
çünkü toplumsal yaşamın süreklilik olduğunu da söylemişti. 
Bursa'da A. Hamdi, birey kutbundan toplumsal süreklilik 
haline geçmek, “fert” halini aşmak istemektedir. Halkın 
Dionysos'gil köküne ulanamaz ama Bursa'da kendi ulusal 
kültür anlayışının kaynağına inmek, bu kaynağı içinde 
duymak savındadır. Böylelikle çoğul olacak, yalnızlık talihini 
kıracaktır. Yoksa gene “şahsi masal”ının yeni bir oyununu 
mu sahneye koyacaktır? 


Bursa “muayyen bir devrin”: Osmanlı İmparatorluğu'nun 
kuruluş döneminin “malıdır”. “Üstünde yükseldiği toprağı 
kavramasını bilen ve o kadar asırdan sonra ilk günlerin 
tazeliğiyle bizi saran mimari” sayesinde Bursa “ilk kuruluş 
çağının havasını saklar, onun arasından bizimle konuşur.” 
Bursa “Türk ruhunun en halis ölçülerine kendiliğinden 
sahiptir”, “milletimizin en güzel kaynağıdır”. “Tarihimizin 
zaruretleri bizi bir zaman için bu güzelliklerden ayırdı. Bu 
ayrılış onları unuttuğumuz için değil, cansız bir tekrar 
yüzünden onları kendimizde devam ettirmek imkânını 
kaybettiğimiz içindi. Şimdi başka türlü bir anlayışla onlara 
dönmek istiyoruz.” 


Ama nasıl? Bir gönül adamı olarak elbette. Yeryüzüne 
yürek gözünden bakan için bilmek olmaktır. 


Kaynağa dönüş çabası Bursa'nın “ruhaniyetli bir şehir” 
olduğunu anmakla başlar. Kentin “ruhaniyeti” kültürünün 
canlılığını, bağdaşıklığını, taşla toprakla sevişir gibi çalışan, 
yapıtıyla özdeş insanı, dengeli toplumu anlatan bir deyim. 
Dahası: “sanatın, ihtirasla ve imanla yaşanmış hayatın” 
kente sinmişliği. Yüzyılların rüzgârı dağıtmamış bu havayı, 
giderek bildiğimiz zamanın yanı sıra, “ikinci, velüt ve 
yekpâre bir zaman” oluşmuş. Bu zamanı anlatacak ve 
yaşayacak yazarımız. 


Bursa'da şiir halinin öncesinde şair, “şevk”in karşıtı olarak 
tanımladığı “angoisse” (yeğin can sıkıntısı) içinde kentin 
sokaklarında o anıttan bu anıta gezinmektedir. Eşyayla, 
doğayla ilişkiye girmek, darlıktan genişliğe çıkmak, o 
“büyük doygunluğu” duymak istemektedir. Gelgelelim, “taş, 
ağaç, Sanat eseri ve an, hepsi bana kendilerini kapatıyorlar, 
beni mahremiyetlerinden kovuyorlar” demek zorunda kalır. 
Karaya oturmuş umarsız gemiler gibi çöker bir kır kahvesine, 
kendine yakışmayacak sığlıkta, Schopenhauer'in çok silik 
kopyaları halinde “karanlık düşünceler”e dalar. Ancak, 
“ihtiyar kahvecinin çok zarif bir hareketi onları olduğu yerde 
kesti.” İhtiyar, kırmızı bir gülü şadırvanın küçük kurmasına 
fırlatıvermiştir. Hemen yürürlüğe girer “an” ve “aydınlık”. 
Bilinçli bir girişimin sonucu değildir bu. “Eşyayı bırakmalı, 
güzelliğinin saltanatını içimizde kursun.” 


Olayı Bursa'da Zaman denemesinde anlatır Tanpınar. 
Ancak ruh halinin anlatımını şiire bırakmıştır. Denemenin 
bittiği yerde şiir başlar. Daha ilk dizelerde Tanpınar'ın şiir 
hali için gerekli ortam kurulur: avlu, mermer, şadırvan, su. 
Gene bir kap betisi çizilmektedir için için. “Duvar” sözcüğü 
kesin bir sınır olur dış âlem ile imgelem arasında; 
kapanmışlık pekişmiştir. Ancak dördüncü dizede yeni bir öğe 
olarak ortaya çınar çıkar. Çınarın anlamına daha önce 
değinmiştik. Tanpınar, Bursa'da Zaman denemesinde bütün 
bütüne simgesel kılmıştır çınarı, Osman Bey'in ünlü düşünü 


anımsatarak. Osman Bey'in karnından bir ağaç büyür ve 
köklerinden büyük ırmaklar fışkırır. Bu ağaç, bu dal budak 
salış üç kıtaya yayılacak imparatorluğu simgelemektedir. 
Ağacın büyümesinin ırmaklarla benzeşmesi Tanpınar'ın 
imgeselinde çınar-ıırmak ikilisine “Ne içindeyim zamanın” 
şiirindeki su-sarmaşık ikilisinin işlevini yükler. İmgeler 
arasında yapı değil nicelik ayrımı vardır. Nicel ayrım, çınar 
ve ırmağın, acunsal değil tarihsel oluşu anlatmasındadır. 


Sarmaşık kökü Varlık, evrensel ben; ağaç kökü ise Bursa'da 
50 yılda biçimlenen Türk tinidir. Ancak, acunsal ile tarihsel 
kökler örtüşmektedir. Yazarımız, Osmanlı kültürünü, 
evrenseli bulguladığı için övmüştü. Bu kültürün kökü de 
evrensel oluşun bir parçası, acunsal ağacın benzeridir. 
Sarmaşık acunsal, çınar toplumsal yaşamı imlemektedir. 
Toplumda “tarihimizin zaruretleriyle” meydana gelen 
çözülme bu kök kavranabilirse toparlanmaya dönüşecektir. 
Acunsal kök dirimsel erkedir, atlayıcı içsel bir güç, 
gücüllüktür. Büyüyen acunsal bitkinin her dalında, her 
tomurcuğunda bu gizilgüç edimli hale gelir. Yaşam 
bölünerek, çeşitlenerek, yeniden yeniden fışkırarak süreyr. 
Yineleyelim: Tanpınar, Bergson'un dirim anlayışını tarihe 
uygulamaktadır. Acunsal zaman birey için kaynak olurken, 
Bursa'da zaman toplum için kaynak sayılacaktır. Tarihsel 
zaman acunsal zamanın bir uzantısı olarak, yani olması 
gerektiği gibi algılanmaktadır. Dolayısıyla, Ahmet Hamdi 
“ömrün her merhalesinde” “derinde” bulunan toplumsal 
“safağa” doğru kazacaktır içini. 


Özdekte uyuyan tin gibi, kayaların içindeki deniz mağarası 

gibi, toplumsal benin altındaki derin ben gibi saklıdır 
Bursa'da zaman. Bir kubbenin altında, bir taşın içinde 
birikmiş durmakta, kendinde yaşamaktadır. “sadece 
mazisinde yaşayan bir geçmiş zaman güzeli gibi hatıralarına 
kapanmış olan şehrin nabzında kendiliğinden atar” bu 
zaman. 


Kök, kaynak imgeleriyle eşdeğerli olan, başlangıcı, canı 
anlatan nabız, bir güzelin olmakla tarihsel zamanı iyiden 
iyiye acunsala denk kılar. Çünkü su imgesinin dişi çağrışımı 
bu sözle gene evetlenmiş ve ortam kadın gövdesiyle 
özdeşlenmiştir. Işıklı “beyaz bahçesinde su seslerinin” 
yeğnilmiştir şair, dingindir gönlü. “Yekpare bir anda gün, 
saat, mevsim / Yaşıyor sihrini geçmiş zamanın” der. Usul ve 
kesintisiz akmaktadır su. Kayaların arasından deniz 
mağarasına ulaşmış özne bu kez “hâlâ bu taşlarda gülen 
rüya”ya varmıştır. Dizenin ilk halini düşünürsek: “bu kırık 
taşlarda mahfuz rüya”ya varmıştır. Sessizlik “sonsuz devam 
vehmile” çınlar. Tarihsel sonrasıza bitişir bu sözle. Özne 
yerleştiği düşsel kovuğun içinden çevreye yayılmaya başlar: 
su sesi “şehrin üstünde görülmeyen başka bir şehir yapıyor... 
bütün hayatı daha temiz ve berrak tekrarlıyor... Ben şimdi 
onun mücerret âleminde yaşıyorum”. Sanki toplumun 
ideasını yaşamaktadır. Cami avlusu bütün bir kente açık 
olmakta, Gümüşlü, öznenin yaşadığı başlangıç haline “fecrin 
zafer aynası”nı tutmakta, Muradiye, gökteki asal âlemle 
yerdeki aynayı bir küre halinde birleştirircesine “sabrın altın 
meyvesi” olmaktadır. Oluşan bütünlük evrenin kendisidir 
sanki. “Ovanın yeşili, göğün mavisi” der şair, şen bir sesle. 


Bursa'nın yeşili, “ebediyetin rahmani yüzü, bir mükdfata 
çok benzeyen bir sükünun fani bir saate sinmiş yüzüdür”. 
Yeşil Cami, Yeşil Türbe, renkleriyle anlamlanırlar. Yeşil Camiin 
“kapısından girer girmez dört yanımızı kaplayan yeşil hava 
içinde Neşati'nin turfa muamma diye adlandırdığı insan 
ruhu, en tabii iklimlerinden birini bulur.” Mümtaz'ın deniz 
mağarası da ilkin yeşildir. Huzur iklimi vardır Bursa'da. Yeşil 
acunsal zamanın bir adıdır. Osmanlı-İslam kültürünün en 
sevgili rengi olarak yeşil, doğanın kültüre eklemlenme 
yeridir. “Ovanın yeşili” demektedir şairimiz, tarih ile doğanın 
işbirliğine açılmaktadır. Andre Gide'in Bursa yeşilini nasıl 
gördüğünü şöyle okumuş: “Cami aydınlığının ortasında, 
ayak ucunda kendisini tamamlayıcı birşey gibi uzanan 


manzara ile beraber çok güzel yakalar” yeşili. Kültür-doğa- 
birey bütünlük halindedir. Özne kendinden avluya, kente, 
doğaya açılmıştır. Bursa'da yaşanan zaman “iç âlem 
nizamı”nın daha geniş kapsamlı olarak kuruluşudur. Tarih ve 
toplum da katılmıştır huzur ayinine. 


Ne var ki, A. Hamdi'nin imgelemi gene de “şahsi masalı” 

yönünde işlemektedir. Biraz sonra Muradiye'nin altın 
meyvesi “billâr bir avize Bursa'da zaman” dizesine 
bağlanacak, okuru Tanpınar'ın kişisel imgeleriyle karşı 
karşıya bırakacaktır. 


Ama kişisele dönüş, daha doğrusu oradan hiç ayrılmayış, 
şairin Türk tinine somut olarak özdeşlenemeyişinin 
göstergesidir. 


“Çınlıyor bir sonsuz devam vehmile...” dizesinin ilk halinde 
“sonsuz devam”ın yerinde “geçmiş zaman” vardır. Anlamlı 
bir değişiklik. Çünkü özne, tarihsel kökünden sonrasızlığa 
uzanmak istiyor. “Geçmiş zaman” dese, 50 yıllık bir dönemin 
anısı içinde kalıverecek. Oysa amaç eğri değil düz çizgi 
çekmek. Nitekim, “sesi nabzım olmuş hengâmeler” dizesi bu 
amaca uygun. “Hengâme” bir imparatorluğun büyürken 
çıkardığı ses, yarına doğru genişlemenin, yaşama büyüme 
kavgasında yenginin simgesi. Kendi halinde usul usul atan 
bir nabzın yerine bu “fütuhat” isteğinin geçişi, Türk tininin 
yaratıcı atılımıyla bir olma çabası. Dizenin ilk hali: “sesi arşa 
çıkmış hengâmelerin”. Bu utku çığlıklarına gökte yer 
verilseydi, geçmiş zamanın, bir idea halinde gökte bulunan 
ikinci zamanın parçaları olurlardı. Bugün yaşayan öznenin 
nabzına yerleştirilmekle süreklilik düşüncesinin 
sağlanmasına yardımcı oluyorlar. Böylece göğe doğru 
büyüyen çınar imgesine de bağlı kalınıyor. Ancak şiirin 
eğreti duran bir dizesidir bu. Yalnızca Ahmet Hamdi “fütuhat 
edebiyatı”na yabancı olduğundan değil, bir hülya adamının, 
zamanın düzenli akışını seven öznenin bu kargaşa ortamına 
aslında yabancı olmasından değil. Şiirin bundan sonrasında 


çizgisel devinim kalmayacağından, özne gene eğri 
çizeceğinden ötürü eğretidir bu dize. 


Elbette, anılan dizenin kullanımını haklı kılacak bir gerekçe 
var. Tanpınar, Osmanlı uygarlığının “sadece fütühatçı” 
olmadığını, “bir kültür ve medeniyet yarattı”ğını söyler. 
Böylece iki bileşkeni vardır Osmanlı uygarlığının. Yazarımız 
daha çok kültür bileşkenine ilgi duymuştur. İncelediğimiz 
dizeyle bir bakıma bu eksiklik giderilmektedir. Ama bu iki 
yön Tanpınar'ın imgeleminde eril ve dişi öğelere karşılıktır. 
Hengameler, yani kılıç, gürz, kargı, yeniçeri: Osmanlı'nın 
yaşama alanını genişleten eril, saldırgan gücü. Kültür ise 
ekindir, dişidir. Gelgelelim, bu dizede eril öğe birincil 
olmakta, o Tanpınar'ın imgelem ve yasalarına ters 
düşmektedir. Çünkü yazarımız için Saltık Varlık dişi, su 
birincildir. Bir püf noktası yakaladığımızı, Tanpınar'ın aslında 
fütuhatçı olmadığını, bu dizeyle kendini yanılttığını 
düşünenler olabilir. Ama çınara ulanmak istemektedir A. 
Hamdi. Çınar eril, demiştik. 


Tanpınar'ın birinci sıraya eril öğeyi oturttuğu başka 
bölümler de vardır yapıtında. Doğu'daki Yıldız Dağı'nda “bir 
nevi Ecdat-Tanrı çehresi sezer”, çınar gibi ihtiyar ve görkemli 
olan bu dağ “yıldızların saatini kurmaktadır”. Varlık, temel 
özne eril olmuştur şimdi. Musiki dinleyen Yahya Kemal de bu 
ulamda yer alır. Âdem ile Havva öyküsünde Âdem Havva'dan 
öncedir, Âdem'in etinden çıkmadır Havva. Bursa'nın 
kuruluşunu anlatırken “Orhan Gazi'nin yarı evliya çehresi bu 
destanın asıl merkezidir. Bütün ruh kuvveti ve manevilik hep 
ondan taşar. O bir başlangıç noktasını imparatorluk 
yapmakla kalmaz, ona rahm ve şefkatin derinliğini de katar” 
demiştir. “Başlangıç noktası” Osman Bey'dir, karnından 
çıkan çınardır. Ataerkil bir dizi. Ama Osman Bey'in karnından 
çıkmıştır çınar. Doğurmuştur Osman Bey. Dişi edim. Eril 
öğenin yumuşak göbeği. Eril özne hep evliya, ihtiyar, güçlü, 
şefkatlidir. Çınar da, Orhan da, giderek yaşlılığında Yahya 


Kemal de böyledir; “O ince tebessüm, o geniş açılan kollar, 
güzel, ihtiyarlığında ve hastalığında bile güzel ve yaralı 
ceylân bakışlı, gerçek şair bakışı”. “Ben anneme benzerim” 
diyen Yahya Kemal'in merkezi, dişi bir imgeye başvurularak 
anlatılan gözü olmuştur. Eril öznenin bu durumunu 
ihtiyarlayan erkeğin yumuşaması diye yorumlamamalı. Salt 
sertlik, katılık yoktur Ahmet Hamdi'nin erilinde. Yumuşak, 
buyur edici, can katıcı bir yan vardır hep. Üstelik canevidir 
burası. 


Valéry “ağacın özü dişidir” der, çünkü sudur ağacı yaratan. 
“Derin ve anacıl toprak suyu yıllarca emmiş, bu sert tözü 
gün ışığına çıkarmıştır”. Val&ry'nin söyledikleri tinselci bir 
dünya görüşüyle, anima'yı öne alan bir imgesel ile 
çelişmemektedir. Tanpınar gibi o da nehre benzetir ağacı. 
Ancak, bu benzetmenin ağacın aslında su, daha doğrusu 
özünün su olduğu anlamına varabilmesi için konuyu biraz 
daha deşmek gerek. “Capcanlı bir nehir” der Valery, 
“kaynakları toprağın karanlık kütlesine esrarlı 
susuzluklarının yollarını daldırmaktadır”. Böylece 
büyümektedir ağaç, “su ağaçtan geçerek ışıkla buluşmaya 
gitmektedir”. Meydana gelen şey, “bir su yılanıdır”, 
“kayalarla savaşır, büyür bölünür kayayı sarmak için”. 
Organikin inorganike, tinin özdeğe karşı verdiği yaşama ve 
yaşamı biçimlendirme kavgasıdır bu. Ahmet Hamdi için salt 
eril kayadır, kesin olumsuzluktur. 


“Çocukluğunun en garip hatırası”nı şöyle aktarmaktadır 
yazarımız: Akdeniz kıyısına varınca “ben sevincimi 
göstermek için havaya bir el rövolver sıktım. Annemin 
ölümünü bir türlü unutmayan ve yıllarca bize yanında 
gülmeyi meneden babam beni tokatladı.” Salt eril öğe 
denize ulaşma sevincini yasaklar, babadır, katılıktır. Nitekim, 
“Ecdat-Tanrı” diye selamladığı dağ, bir yandan da “yalnızlık 
duygusunun” uyarıcısıdır. Bu yönden bakıldıkta eril öğe bir 
kaya parçasıdır. Çınar, Ecdat-Tanrı imgelemlerinde kaya ve 


su birleşmekte, baba imgesi, bir bakıma çift değerli 
olmaktadır. Tokat atan babası suya giden yolda engel olarak 
dururken, Yahya Kemal yerine geçilmek istenen baba 
olmaktadır. 


Ne var ki, anne ile birlik olan babanın yerine geçmek 
özlemi özseverlik eğiliminin karşısında güçsüz kalacaktır. 
Özne, anasıyla babasının kol kola olduğu değil, kendisiyle 
anasının baş başa olduğu dönemin etkisi altındadır daha 
çok. Bu yüzden fütuhatçı eğilim sırıtacak, Yahya Kemal ise 
suda kendini seyreden öznenin, ben'in ideali, bir anlamda 
üst-beni olacaktır. Ama asıl olan suya dönmektir. 


Özne geçmiş zamanı yaşatmak, bugüne bağlamak savının 
tam tersine yönelmektedir. Öldükten sonra geçmişe 
gömülmek, Bursa'nın bir öğesi olmak ister. “Ölüm bu tılsımlı 
ebediyette / Bir ilâh uykusu olur (...))”. Plato'dan esintiler 
taşıyan bu dizeler Ahmet Hamdi'nin kendinde kaldığını 
anlatmaktadır. 


“Billâr bir avize” sözüyle Bursa'nın bir küre gibi kendine 
kapanışı kesinleşir. İdeal bir renk uyum ışık dünyası olur 
Bursa. Su seslerinin beyaz bahçesine çekilmek ister şair. 
Öyle bir bahçe ki, rengi gibi, her şeyin özünü barındırır, en 
katıksız en yetkin halini. Ahmet Hamdi'nin şiir hali. Son 
bölümde sevgiliye seslenişlerin yer almasıyla tarih giysisi 
içinde kişisel mitin yaşadığı kesinleşir. 


Bu dizeden önce, çoğu incelemecinin gözünden kaçan bir 
“ömrünün timsali beyaz Nilüfer” dizesi vardır. Burada şair 
ikinci kişiye seslenmektedir. Şiirin son bölümü gösterir ki, 
sevgilidir bu ikinci (o kişi. (o Sevgilinin (Nilüfer ile 
özdeşlenmesinin tarihle ilgili bir anlamı vardır. 


Nilüfer, Orhan Gazi'nin sevgilisinin adıdır. “Bursa'yı tek 
başına bütün bir bahar güzelliğiyle dolduran isim”dir. “Bu 
isim her güzel saadet ve aşk hülyasının içine dolabileceği bir 
çerçeveye benziyor.” Orhan Gazi-Nilüfer ilişkisini mitsel bir 


aşk öyküsü gibi aktarır yazarımız. Daha sonra Osman 
Gazi'yle Mal Hatun'un aşkını da anar ve canalıcı bir tümce 
ile bitirir paragrafı: “Hakikatte Osmanlı macerası bir aşk 
hikâyesiyle başlar.” Kendi izlekçesine göre dizelim bu sözü: 
başlangıçta eril-dişi bütünlüğü vardır. 


Nilüfer ile özdeşliği sevgiliye “İsterdim bu eski yerde 
seninle / Başbaşa uyumak son uykumuzu / Bu sükün 
içinde...” Öznenin istediği bu uyku halinde ölüm, öteden beri 
üstünde durduğumuz ölümdür. Yani saltık gövdeye, 
bütünlüğe dönüş; sonrasızlığın öbür adıdır. Aşk ve Ölüm adlı 
denemesinde Y. Kemal'in “bir uykuyu cânanla beraber 
uyuyanlar...” dizesini anmıştır. “Ömrün büyük ve dağdağalı 
gecesini bir aşkın yıldızlı uykusu yapanlar, bir ebediyet 
bahçesi olan bir ölümde uyanırlar.” Bütün Tanpınar şiirselini 
çeken ölüm izleğidir bu: “her şafakta” yaşanan “rüya.” 


Tanpınar, Bursa'da merkezi gene kendisi olan bir âlem 
kurmaktadır. Bu kürenin içine kapanır: “... su seslerinin” diye 
bitmiştir şiir; suyun içinde başlamıştır. Tarih, doğa, toplum, 
hepsi “şahsi masal”a ayarlanmıştır. Rahmin sularında 
seyretmektedir özne. Kendini. 


KUTUP NOKTASI 


“Ben hattâ asrımda yalnızım.” 


A.H. Tanpınar 


Huzur'un ikincil kişilerinden İclâl, “... aşk, sanat, tarih, uzvi 
haz, hepsini karıştırıyor galiba!” der Mümtaz için. Ne kadar 
uzaktır Mümtaz'ın kıvranışlarına! İçini toparlamak, zihninde 
bütün dünyaya çekidüzen vermek istemektedir Mümtaz, 
zerrelerini biraraya getirerek tam sayı olmaya çalışan 
Abdullah Efendi gibi. Bilgi dizgesinde, ruhsal yapıda, 
deneyimlerde, insanla ilişkilerinde bir örgütlenme, bir düzen 
amaçlamaktadır. “Büyüye ve rüyaya yakın bir kıyaslar 
alemini bir tek realite gibi yaşamak”, bütünlenmek 
istemektedir özne. 


Tanpınar, Adalet Cimcoz'a yazdığı bir mektupta “Bir ömrün 
bütün olması imkânı yok...” diye yakınmaktadır; 59 
yaşındadır, iki yıl kalmıştır ölmesine. “Hakikatte insan ömrü 
parça parça...” Ama bütünlük kurmanın bir yolu gene de 
vardır: “Sanatta bu şahsiyet bütününü, öbürlerini unutturan 
eserler yapıyor”. 


Öyleyse Mümtaz'ın yaşam deneyimi gerçeklik açısından 
parça parça iken, sanat açısından bir bütünlük oluyor. 
Gelgelelim, Tanpınar anılan mektubunda sanatından da 
(şiirinden) yakınmaktadır. Biliyorum şiiri ama yapamadım, 
der. Belli ki, inci gibi yapıt üretememiş olmanın sıkıntısı 
içindedir. 


Ama izleksel bir bütünlük vardır Tanpınar'ın yapıtında. O 
birbirinden çok ayrı konularda yazılmış duran romanların, 
öykülerin, denemelerin, şiirlerin arasında “gizli bağlar” 
vardır. Bu ilişkiler ağı örülmüş, bir anlam kıtası, bir “derin 
yapı”, bir “gizli içerik” kurulmuştur. 


Değil herhangi bir insanda, yırtık, sinirceli, olağandan da 
dağınık kişiliklerin derininde böyle bir yapı bulgulanır 
elbette; bunun temel öğeleri, dizgenin işleyişi ortaya 
çıkarılabilir. Bilincine varılmayan bütünlüktür bu gizli yapı. 
Bir bakıma bilinçdışı etmenlerin oluşturduğu yapıdır. 


Tanpınar'ın “şahsi masalı” da bu türden bir yapı mıdır 
acaba? Kerkük'teki evinin havuzlu bahçesini anlatırken altını 
çizdiği “farkında olmadan” sözüne bakılırsa, evet. Ama, 
Mümtaz'ı öylesine tutarlı biçimde kurmuştur ki Tanpınar, 
özne kendi ruhunu çözümlemiştir sanki: “Mümtaz'ın 
kafasında acaip bir sahne vardı ki, her okuduğu ve dinlediği 
oraya nakledilirdi. Antalya'daki kayalık ile N...'deki evleri. 
Okuduğu romanların bütün hâdiseleri bu iki dekorda geçer 
ve oradan kendi hayatına nakledilirdi.” 


Aynı mektupta sanat yapıtının yetkinliğini Mallarme'nin Un 
Coup de DEs'sini anımsayarak şöyle tanımlamıştır Ahmet 
Hamdi: “Tek başına ve bütün etrafını beraberce yakalayarak 
ve seni bütün korkularınla, rüyalarınla vererek ve tavla zarı 
gibi her mümkün hâdisenin tesadüfünü ortadan kaldıracak 
bir şekil ile kendisini vermek”. Bu sözde kişi, kendini koşulu 
ile birlikte almakta, bir bütün olarak sanat yapıtında 
yaratmaktadır. Yoğun üstün bir toparlanma, derişmedir bu 
tür sanat. Özne kendini yakalamış, avucunun içine almıştır, 
sımsıkıdır eli, yumruk olmuştur raslantı rüzgârına karşı. Bir 
çözse parmaklarını öznenin bütün hali görülecek, ama O 
anda dağılacaktır bütünlük. Onun için güçtür bu tür 
yapıtlara ulaşmak, içlerine girmek. 


Tanpınar bir yetkinlik haline getirememiştir şiirini. Amacını 
açıklarken, “insanın ötesini istedim”, der: ele geçirememiştir 
saltık inciyi. Ama temel öğelerini saptamış, niyetini 
yerleştirmiştir yapıtının içine. “Muhayyile”, Tanpınar için, 
“bir his veya fikri yahut bir imajı nesiller boyunca tekrara 
düşmeden bütün imkanları ile yoklamak, mahiyetini 
değiştirene kadar onunla derinden uğraşmak, bu suretle dili 
herhangi bir kalıplaşmaya imkân vermeden 
zenginleştirmek”tir. Bu yolda işlemiştir imgelemi, bilinçle 
işlemiştir imgelemini. Yapıtın göbeğinde kendini bilen bir 
özne vardır çünkü. 


Yaşar Nabi'ye kişisel türümünü anlatırken, Mümtaz'ı 
çizerken söylediklerine yakın bir açıklama yapar: “Çoktan 
beri asıl gayenin kendimizi bulmak veya vücuda getirmek 
olduğuna inanıyorum. Bu adamlar (yani beğendiği, onu 
etkilemiş yazarlar - O.D.) beni kendi hakikatlerime veya asli 
yalanlarıma götürürler. Çünkü, belki de hakiki şahsiyet 
yoktur ve bizim benlik dediğimiz şey, ilk yahut en büyük 
ibdâ ve ihtiramız, bir kelime ile, masalımızdır”. Tanpınar, 
kahramanından, bu sözü etmiş olmakla ayrılır. Tanpınar, 
kendinin masalını yazmıştır. 


Benim için bir çeşit “arzın merkezine seyahat” oldu 
Tanpınar'ı okumak. Çünkü yapıtın göbeğinde çok güçlü bir 
özne vardır, birkaç temel imgenin, izleğin içinde. Buradan 
başlar öznenin giz'li söylevi, burada biter. 


Öznenin çevresinde bir bütünlük kurulmuştur. “Her yer 
daire her yer merkez”"dir artık, “içinde dışında hep aynı 
çember” vardır. En olmadık açılardan yoklanmıştır temel 
imgeler. Özne her konuda hem çıkış hem de varış noktası 
olmuştur. Doğa, tarih, kültür, toplum, hepsi birer birer 
katılmışlardır döngünün içine. “Mahiyetini değiştirene kadar 
onunla derinden uğraş”mış mıdır yazarımız? Bir bakıma, 
ölüm içgüdüsüyle ilişki halinde bir ilksel özseverlik 
mantığının sözdizimi gibidir Tanpınar'ın yapıtı. Ama bilinç 
açısından bakıldıkta, yeryüzünde bir birey, bir özne olarak 
kendini konumlama savaşımıdır. Kendini aşmaktan çok 
kendinde(ki) yaşamı anlatmak çabasıdır Tanpınar'ın yapıtı. 


Felsefi açıdan insanmerkezcidir. Evrenin ortadireğidir 
insan. Toplum anlayışında “iç insan”dır ağırlık noktası. Bütün 
bu göbekler üstüste gelirler, öznenin kendisiyle örtüşürler. 
Elbette, bu özdeşlik çınarının, bu anlam ekseninin düşünsel 
bir temeli de vardır: “... kâinatı ve insanı beraberce oluş 
halinde gösteren...” bir düşünce dizgesi oluşturmak. Henri 
Meschonnic, Le Signe et le Poğme adlı yapıtında şöyle der: 
“Artık Tarih, bir tarihçilik değil, özne ile toplumsal, acunsal 


ile tarihsel arasındaki eytişim, bütün bunların mantıklarının 
çoğulluğu içindeki eytişim anlamına gelmektedir”. Bu çok 
boyutluluğu ve karmaşıklığı Türkçede ilk deneyen Ahmet 
Hamdi olmuştur. Yazarımızın dünya görüşü paylaşılmasa da, 
sanatının, kültür yaşamımıza ilişkin düşüncelerinin yanısıra 
yapıtındaki bu bütünlük arayışının da değerini bilmek 
gerekir. 


Tanpınar için, bireyin doğada, toplumda “devam” eden 
yaşama katılma yolunu arayıştır bu. Doğu “bütün âlemi tek 
bir varlık halinde görebilmenin sırrını” bulmuş, “fakat bu 
buluşta kendini avuttuğu için hareket imkanlarını az çok 
daraltmıştır.” “Hareket” etmiştir Tanpınar, atalarından kalma 
o “intelektüalite noktası”na karşı, Doğu'nun merkezi saydığı 
o buluşu hep belkemiğinde taşıyarak. Sınırlı bir düşünce 
düzleminde kalarak alışılmış ile barışık yaşamak yerine 
sınırları zorlamağı seçmiştir. Böylece, kültür ile barışmanın 
yolunu göstermiştir. Kendisinden acuna doğru, kendini 
tanıyarak, halka halka genişlemeğe çalışmıştır. Elbette, aynı 
zamanda, kendine doğru ilerleyiştir bu devinim, 
çoğulboyutlu bir varlık olarak kendine. 


Taş taş örülmüş bir “ibda”, bir “ihtira”. İki anlamı vardır son 
sözcüğün: benzersiz birşey yaratmak ve asılsız birşey 
uydurup gerçek diye göstermek. İki anlamı da üstüne alıyor 
Tanpınar: kendi hakikatim ya da asli yalanım. Kendi yalanına 
bile bile inanmak gibi basit bir çelişki midir Tanpınar'ın 
kişisel trajiği. Yoksa, kaçınılmaz bir çekim merkezi anlamında 
kullanılmış bir “talih” kavramının imlediği yazgıcılık mı? 


“Talih” kavramı önemlidir Tanpınar'ın dünyasında. Antalyalı 
genç kıza, insanın kendi talihini bulması gerektiğini söyler. 
Mümtaz için “talih”, alnına sabit mürekkeple yazılmış olan 
ve onu herkesten ayıran yalnızlıktır. Nerdeyse kişisellikle 
anlamdaştır talih. Başkalarınca paylaşılamayan tek öğedir, 
biriciktir. Kişi gibi. Kişinin tek başına doğduğu ve tek başına 
öldüğü alandır, kişinin içinde yalnızca ona ait olan can 


damarıdır: yalnızlıktır. Tanpınar'ın yapıtında, baştan sona, 
yalnızlık aşılmaz bir haddir. Kendini bulduğu zaman çoğul 
olduğunu söyler, ama gölün başındaki Narkissos kendisinde 
ancak kendisini görür, yaratıkların en yalnızıdır. Bunu 
ayrımsadığı an Tantalos olur. Bir bakıma Tanpınar'ın ruh 
serüveni “beni kendi kutbumda yalnız bırakma” yakarısıyle 
özetlenebilir. Kendisini bulduğu anda yanında kimseyi 
görememiştir aslında.* Kendini bir çoğulluk olarak, insan 
varlığının bütün boyutlarıyle duyumsayamamıştır. Bütünlük 
hali sanıda kalmıştır. Bu açıdan “asli yalan”dır kendini 
bulmak. 


Yalnızca bir izlek mi bu durum? Yalnız yaşamıştır A. Hamdi. 
Narmanlı Yurdu'nda bir bekâr odasında kozasını örmüştür. 
Yazarın yalnızlığına o yapıtının yalnızlığı (o eklenmiştir. 
Tanpınar'ın gündeme gelmesi için 1970'lere dek beklemek 
gerekmiştir. Tanpınar, Antalyalı genç kıza yazdıklarını 
bağlarken, mektubu çocukluğuna gönderdiğini söyler. Okura 
inançsızlığın tâ kendisi, yazarın kendi kendisiyle iletişimi; 
yapıtındaki yalnızlık, “kendini evinde hissetmemek” gibi 
izlekleri pekiştirici bir söz. Kendi kutup noktası, yalnızlığının 
uç noktası. Bütün dünyayı bu noktaya indirgemek 
yalnızlığını dünyaya yansıtmaktır, tersinde bakılırsa. 


Dünya görüşüyle, Osmanlı hayranlığıyle, günlük “hayatın 
firar kapıları”ndan geçerek varılan huzur âlemiyle, çağına bir 
kaçış gibi görünen bu yapıt sürgünlüktür bence. İyi 
yazarların çoğu gibi geleceğe sürgün olmuştur Tanpınar. 
Çeşitli yönleri yeni yeni irdelenen yapıtı, düşünce ve yazın 
dünyamız için vazgeçilmez bir kaynaktır. 19. Asır Türk 
Edebiyatı, Yaşadığım Gibi, Yahya Kemal, Saatleri Ayarlama 
Enstitüsü, Beş Şehir, kendi alanlarında hâlâ aşılamamış 
yapıtlardır.. Huzur, yalnızca değerler çatışmasının, aşkın 
romanı değil, ruhsalın, ruh karmaşasının Türk romanına kesin 
olarak kendini kabul ettirişidir. “İnsanın içine inmek” için 
kültürümüzde yapılan en önemli girişimlerdendir. 


Bütün bunları yazarken kendini “hakikat”en bulmuştur 
Tanpınar. “Vücüda getirerek” bulmuştur. Yeryüzüne, doğaya, 
topluma, geçmişine göre bakmış kendine, sonra bütün 
bunlarla (arasındaki ilişkileri (o örmüştür. o Konumlamış, 
betimlemiştir kendini. İnsanı koşulu ile birlikte anlatmıştır. 
Gerçekliğinin onegatifini, daha doğrusu gerçekliğinin 
olumsuz bir bütünlük olduğunu anlatmıştır. 


İnsan karmaşası! Masal demiş Ahmet Hamdi, çekip gitmiş. 
Dünya baştan sona aslı olmayan bir masaldır diye bir söz 
sırıtır Şehname'de. Tanpınar: olan bir masal işte 


“İşte sanatım hakkındaki fikirlerimi öğrendiniz. Ne 
kazandınız? Orasını bilemem. Kendime gelince... İnsan o 
kadar mühim değildir. Ben de herkes gibiyim.” Ama bir 
insanın yaşadığı yerde herkese söylenecek şey vardır. Birey 
bulunması, yapılması gereken varlıktır. Kişisel deneyim'dir 
bireyin ömrü. 


Bunun da ayrımında Tanpınar. Deli Petro'nun şöyle 
övüldüğünü anlatır: “Sen aramıza şahsi tecrübe denen şeyi 
getirdin”. Daha sonra da Dante'den alıntı yapar: “Birşeyi 
resmetmek için evvela o şeyin kendisi olmak gerekir”. 
Yorumlar: “Garple Şark arasındaki fark, işte bu yaptığı işi 
şahsen yaşamak, onun vasıtası ile realitenin içine iyiden 
iyiye yerleşmek keyfiyetidir”. Kişisel deneyimin yetkin 
tanımı. Kimi kalın kafalılar bireycilik diyebilir buna, gene 
toplumculukla “Şark”lılığı karıştırarak. 


Yineleyelim: kendini koşuluyla birlikte ele almaktır kişisel 
deneyim. Ne dünyaya sırtını çevirmektir ne de kendinden 
kurtulmak için kendini elkişiye adamak. İnsan içinde yerini 
bilmektir. Tanpınar'ın bir özne olarak kendini, yaşadığı 
dünyayı düşünüşü, bir aydının kendini “vücüda getirmesine” 
iyi bir örnek. Gerçekliğin içindeki yerini bulmak ve kendini 
oradan başlayarak kurmak. “Hepimiz bir şuur ve benlik 
buhranının çocuklarıyız.” 


Mümtaz, insanlar “kesif yaşasınlar o yeter” der. 
Yoğunlaştıkça Türk insanı, onu üreten bütün bir tarihsel- 
toplumsal-ruhsal ilişkiler ağını buluyor içinde, yumak 
halinde. Yoğunlaştıkça, yani kendini bildikçe duydukça, 
koşulunu aşmak istiyor. Düşünsel, ruhsal, bütün yönlerde 
kendi kendisiyle savaşımdır Türk aydınının yazgısı. Kimi, 
Oğuz Atay'ın başkişileri gibi yumağı çözmek isterken 
dolanıveriyor iplere, boğuluyor. Kimi de bir yönde gelişirken, 
öbür yönlerde cılız mı cılız kalıyor. Ama bütün bu çabalar, 
üstüste, bir birikim, bir oluşum halinde çoğalıyor. Türkiye 
gibi Türk aydını da “kendini arayan biçim” halinde gelişiyor. 
Ahmet Hamdi, altın bir basamaktır bu süreçte. 


OKUM ALARIN OKUNMASI 


“Tahlil metodu, mahiyeti itibarıyle parçalayıcıdır” diyor 
Mehmet Kaplan, “Halbuki şiir, ifade ve telkin ettiği duygu, 
şekli, ahengi ve üslubu ile tam bir terkiptir”. Böylece 
açıkladığı çözümleme anlayışına uygun bir çalışma yapmış 
M. Kaplan. Tek tek ele almış bütün şiirleri, geçerli yorumlar, 
açıklamalar getirmiş. Tanpınar'ın varılan sonuçları. Kaplan 
Tanpınar'ın şiirlerini parçalamış ve öylece bırakmış. Eleştirel 
imgeseli üzerine şimdiye dek yapılmış en iyi çalışma elbette. 
Ancak bir bütün halinde değil varılan sonuçlar. Kaplan 
Tanpınar'ın şiirlerini parçalamış ve öylece bırakmış. Eleştirel 
eylem yarı yolda kalmış. Oysa bulduklarını birleştirerek 
bütünsele varması gerekirdi. Ancak böyle bir bütünlük 
Tanpınar'ın dünyasını çepçevre kavramak savında olabilir. 
Eleştiri, bulguların düzenlenmesi, metnin çözülerek yeni bir 
metin üretilmesidir. Şiir bireşim ise, eleştirel metin de öyle 
olmalıdır. Gene de, M. Kaplan'ın çalışmasının, Tanpınar 
okumaları için sağlam bir kaynak olduğunu kesinlemek 
gerekir. 


Gelgelelim, 1972'den sonra birdenbire çoğalan Tanpınar 
okumalarında Kaplan'ın bulguları yokmuşçasına 
davranılmıştır. Bu yüzden de yapıtın izleksel çekirdeği olan 
“şiir” gözden kaçmıştır. Tanpınar'ın romanları, düzyazıları 
daha çok ilgi görmüştür, ama bunları, Tanpınar'ın 
yazdıklarının hepsini gözönüne almadan, izleksel çıkış 
noktası olan şiirini atlayarak okumak, eksik, giderek yanlış 
değerlendirmeler yapılmasına yol açar; açmıştır da. 


Tanpınar'ın şiirinde anlatmak istediğini düzyazısında daha 
iyi anlatabildiğini, düzyazısındaki şiir yükünün Tanpınar 
aleminin temel bir taşı olduğunu sık sık öne sürdüm. Ne var 
ki, oOTanpınarın “şiir gibi” yazdığı bölümleri çok 
eleştirmenimiz es geçmiş, “şairanelik” saymış, 


küçümsemiştir. Tanpınar'ın temel izleklerini barındıran söz 
sanatları süs ya da fazlalık sanılmıştır. Selahattin Hilav, Fethi 
Naci, Berna Moran bu konuda ağız birliği etmiştir. Örneğin 
Fethi Naci, “Hızını alamıyor, şiirlerinde kullandığı kimi 
dizeleri de cümlelerine sıkıştırıyor.” demiş Huzuru okurken. 
Yalnızca Huzurda değil hemen her düzyazıda bu işlem 
yapılmıştır. Yazar bilerek yapmıştır. Nitekim, Mümtaz'ın 
anlamı, İhsan ile yaptığı düşünsel tartışmalardan çok 
şiirindedir. “Bende esas olan şiirdir” diyen Tanpınar yanlış 
okunmuştur, bu açıdan. Fethi Naci, Hilav ve Moran'dan daha 
ileri gitmiştir Tanpınar'ın şiirselini harcamakta. Sık sık 
gözünün önünden geçen birtakım şiir sözcüklerini 
sıralayarak Tanpınar bir “mazmun dünyası kurmuştur”, 
“mazmunculuk” “sanatçı olarak Tanpınar'ın en zayıf yanıdır” 
sonucuna varmış. Oysa, yalnızca dize işçiliğine 
indirgenmedikçe, en güçlü yanlarından biridir. Yapıtının 
anlam ekseni mazmun dünyasından geçmektedir. Naci'nin 
düşüncesine bağlı olarak, Tanpınar'ın renkli dili, imgeli 
söyleyişi de yerilmiştir sık sık. Ancak, “Sembol veya en 
yüksek mânâsıyla realite” demektedir Tanpınar. Sanat 
anlayışının gereği olarak böyle yazmaktadır ve bir sanatçı 
olarak başarısını da buna borçludur. Yalın görünüşlü Saatleri 
Ayarlama Enstitüsü bile simgeseldir. Tanpınar'ın üslübu da, 
gerçeği yansıtmanın ancak yalın bir üslüpla olabileceği 
düşüncesine dayanılarak o eleştirilmiştir, ama yazın 
anlayışının ortadireği bu üslüpçuluktur. Tanpınar'ın gerçeği 
üslübunda, imgelerinde, simgelerinde, kısacası şiirselindedir. 


1976'da Mehmet Ergün, bazı eleştirmenlerimizin bu 
yanlışını, tek tümceyle de olsa, düzeltti: “Tanpınar'da biçem 
((slüp) anlatılan dışında yalnızca anlatılanı okura 
aktarmakta işlevi olan bir dış kalıp değil, tam tersi onu (yani 
anlatılanı) somutlaştıran, duyumsanır kılan bir iç kalıptır”. 
Üslüp, Tanpınar'ın yapıtı ve düşünce dünyasının fazlalığı 
değil, bir yapıtaşıdır. Ahmet Oktay, bu konuda ilginç bir 
çalışma yaptı. Tanpınar'ın, üslübundan çıkarak ait olduğu 


ideolojiye varmayı denedi. “Tanpınar'ın Oo söylemini, 
üslübunu”, ideolojik açıdan, “Osmanlılıktan kalıntı sınıfların 
temsil”cisi sayıyor. Oktay, Tanpınar'ın estetiğini Boğaziçi'nde 
sıkışmış kalmış dar estet bir çevrenin bölüştüğünü savlıyor. 
Ama, Tanpınar'ın yapıtının başından geçenler gösterdi ki, 
daha çok Yahya Kemal'i okudu o çevre, Tanpınar'ı onun 
yanısıra anmakla yetindi. Yahya Kemal, çapı küçük de olsa 
ortak bir duyarlığı temsil edebilmiştir. Tanpınar ise yalnızlığa 
eşit kalmıştır. Yapıtının çerçevesi, Oktay'ın değindiği gibi 
Osmanlı ağacından olsa da, asıl önemlisi özgüllüğündedir. 
Tanpınar'ın Dostoyevski ve Tolstoy paylarının Rus romanının 
ortak paydasından büyük olduklarını anlatırken söylediği 
gibi, sanat yapıtının kimliğini belirleyen öğesi “ayrım”ıdır. 
Tanpınar'ın yapıtında Osmanlı uygarlığına bağlı bir özne 
olduğu görüşüne elbette katılıyorum, ama Osmanlı'nın 
Tanpınar için o taşıdığı anlam Y Kemal'inkinden, 
Hisar'ınkinden başkadır. Tanpınar'ın yüzü topluluktan çok 
kendine dönüktür. Osmanlı'nın anlamını “şahsi masal” 
bağlamı belirlemektedir. Oktay, Tanpınar'ın “yapmacık 
sayılan üslübu” yüzünden o dar çevrede okunduğunu 
savlıyor, böylelikle üslübun önemini vurguluyor, ama “ortak 
göstergelerin” göze battığı ölçüde okunabilmiştir Tanpınar. 


Ancak bir açıdan okumak: eleştirimizin bu yanlış davranışı 
Tanpınar okunurken iyice su yüzüne çıkmıştır. Yazarın 
“üslübunu” atlayanlar, toplumbilimsel yönüne eğmişlerdir 
başlarını, özellikle Doğu-Batı sorunsalına. Bu yüzden de bazı 
anlamları ogörememişlerdir.  Örnekse, Tanpınar'ın temel 
izleklerinden birini somutlaştıran Suad, roman içinde 
gereksiz görülmüştür. Selim İleri, Huzurun sonuna doğru 
Dostoyevski etkisinin belirmesini romanda bir sapma 
saymıştır. Eleştirim, bu tür çalışmaları karalamak değil 
konumlamak amacında. Elbette, Hilav'ın, Yavuz'un, İleri'nin, 
Mehmet Kahraman'ın ilginç saptamaları olmuştur. Ancak, 
çeşitli yazarların değerlendirmelerini üstüste koyarak bir 
bütüne varmak olanaksızdır. Okumalar arasındaki çelişkiler, 


uzlaşmazlıklar yapıtın bu yönü üzerinde genel görüşler 
oluşmasına meydan bırakmamıştır pek. Daha doğrusu, 
geçerli okumanın sınırları belirmemiştir. 


Selahattin Hilav, Tanpınar'ın özdekçi bir dünya görüşüne 
yaklaştığını, alt-yapının önemini sezdiğini savlıyor, kanıt 
olarak Tanpınar'ın toplum değerlendirmesinde iktisadi öğeye 
ayırdığı payı gösteriyor. Hiç kuşku yok ki, yazarımız alt- 
yapının, toplumsal-iktisadi koşulların önemini bilmektedir. 
Ama değil Tanpınar'ınki, hiçbir toplum-bilimsel yaklaşım 
dışlamaz alt-yapı kavramını. Ne var ki, Marx'çılık alt-yapıyı 
sonul belirleyici sayarken, öbür düşüncelerde 
belirleyicilerden ancak biridir alt-yapı. Tanpınar'ın yaklaşımı 
da ikinci ulamda yer almaktadır. Onun için asal öğe, 
nedense kimsenin pek üstünde durmadığı “Türk ruhu”dur. 
Tanpınar'ın toplumsal değişim anlayışına en tutarlı yorumu 
A. Oktay getirdi: “Değişimi bir sürekliliğin yeniden 
düzenlenmesi olarak görmek”. Hilmi Yavuz ile Hilav 
arasındaki bilgi yarışı bambaşka yönlere çekti konuyu. 
Tanpınar'ın “iş hayatı”na ilişkin düşünsel kırıntıları, “lonca 
sistemi”ne ilişkin bulanık önermeleri ayrı olarak ele alınırsa 
pek işe yaramazlar, ancak bir bağlam içinde değerlidirler. Bir 
toplumbilimci değil Tanpınar. Onu eleştirenler de değildi. 


Bu arada Tanpınar'ın kültür anlayışını, 1942-46 dönemi 
CHP milletvekili olduğu gözönüne alınarak, beğenilmeyen 
“Tanzimat kafasıyla” özdeşleyenler oldu. Tuhaf Asıl 
Kaynak'ta, Beş Şehir'deki birkaç övgü mü neden oldu bu 
yoruma?  İlinekseldir bunlar, üstelik ogerçekleşmişten 
gerçekleşmesi istenene yöneliktir. Tanpınar, yeni dönemle 
asıl hesaplaşmasını S.A.E.'nde yapmıştır. Elbette, Oktay'ın 
deyişiyle, “sorgulayıcı söylemin öznesi Osmanlı”dır büyük 
ölçüde. Ancak, burada Osmanlı sözünün A. Hamdi için 
dengeli kişilikli bir kültür anlamına geldiğini, yazarımızın, 
Tanzimat ile birlikte Türkiye tarihinde olduğunu söylediği 
kırılmayı Tanzimat kafasını aşarak onarmayı önerdiğini 


yinelemekte yarar var. Tanpınar'ın tasarladığı Doğu-Batı 
bireşimi, alaturka yönü yozlaşmış alafranga yönü 
öykünmeden başka birşey olmayan bireşim ile bir tutulamaz. 
Tanpınar, yaptığı yanlışlar ne olursa olsun, kültürümüzün 
özgünlük yolunda bir durak olarak anılacaktır. 


Mehmet Kahraman'ın tümünü okuyamadığım çalışmasına 
da kısaca değinmek istiyorum. Konu: Tanpınar'ın tarih 
anlayışı. Geniş, yabana atılmayacak bir inceleme. Ancak, 
Tanpınar'ı Batı'ya açılmakla suçlayan, yapıtında ne kadar 
karanlık yön varsa hepsini yazarın Batı'ya düşkünlüğüne 
bağlayan önyargılı bir yaklaşım. Tanpınar Marx'çı olmadığı 
için hayıflananlar bir yanda, öbür yanda da eksikliklerine 
neden olarak Müslümanlıktan sapmasını gösterenler. 


Oysa Tanpınar seçmiştir, çevresinde hazır duran 
çözümlerden birine sığınmak yerine aramağı seçmiştir: 
kendini ve koşulunu. 


Kaçmakla suçlanmıştır. Yapılan değerlendirmelere göre bir 
estet kaçışı bu. Ama değerlendiren de değerlendirilmeli. 
Küçük kentsoylu estetizmiyle toplumsal sorumluluk arasında 
duraksamak gibi bir sorunu var Cemal'in, Mümtaz'ın. 
Sözkonusu duraksama aydın kişinin bir varlık sorunu. 
Gelgelelim, bu konuda, özellikle İstanbullu aydınlarımız 
kendisorunlarını Tanpınar'a yansıtır gibiler. Çünkü, anılan 
aydınların sorunu estetizm değil, hedonizm ile toplumsal 
sorumluluk duygusunun çarpışmasından doğuyor. 


Biraz daha açarak yineleyelim: hedonist ile estetiği 
birbirinden ayırmıştır A. Hamdi. “Munis bir estet”i anlatmıştır 
Yaşadığım Gibi'de: “...hayatta artık güzellikten başka birşey 
aramıyor, belki de başka birşeye inanmıyor. Günlerini... 
İstanbul saatlerini kovalamakla geçiriyor... Onu her an 
muhtevası ve tetkiki değişen bir kitap gibi okuyor, bir müze 
gibi seyrediyor, bir konser gibi dinliyordu”. Buna karşılık, 
sefa adamı Y. Kemal hedonisttir. Ancak, “arkasındaki rind 


arch&type'i ve Cemşid benzemesi” onun halini “alelâde 
sarhoşluk”tan ayırır. Hedonizm ile estetizm arasında 
Tanpınar'ın sürekli olarak aşmaya yöneldiği bir sınır vardır. 
Hedonizm, daha önce açıklamaya çalıştığım Dionysos haline 
karşılıktır. Öyleyse üç ayrı düzey vardır: estetizm, hedonizm, 
sıradan sarhoşluk. Bu üçünü birbirine karıştıranlar kendi 
karmaşalarını dile getiriyorlar. 


Selim İleri, Sahnenin Dışındakiler için “Tanpınar'ın romanı, 
gerçek aydın, gerçek kavga adamı olamamışları 
suçlamadır...” diyor. Tanpınar'ın kavgası zihinsel olmuştur. 
Gene İleri “Tanpınar Doğu'yu da Batı'yı da Türkiyeli insanın 
ruh karmaşası olarak değerlendirir” düşüncesinde. Bu 
karmaşaya karşı savaşmıştır Tanpınar. Suçlanamaz Tanpınar, 
çünkü aştığı aşamadığı bütün sorunlarıyla, bu sorunları 
irdelemesiyle verimli bir aydın olmuştur. 


Ya suçlanması gerekenler? Gene İleri'ye başvuracağım. 
Ölüm İlişkileri'nin son bölümünde başkişilerden biri “canlar ” 
diyerek kadehini kaldırır. Bu sözcük nasıl da sırıtır 
dudaklarında, bütün o masada! Çünkü Oo oradaki 
münevverlerimiz, us ışığıyla yıkanmışlarımız, “canlar”ın 
nesnel karşılığı değildir. Aydın sayılan kişi, kendinin olmayan 
bir kültürün sözcüğünü kaparak o kültürün havasına 
girdiğini sanmaktadır. Parlak bir takıya eşit folklorik 
edâsıyle, sözde, halkın adamı olmaktadır. Tanpınar hiç böyle 
kaçmamıştır. Estetizmiyle toplumsal boyutu arasındaki 
uzlaşmazlık da günümüz aydınlarının içki masası/siyaset 
çelişkisine indirgenemez. 


Gene yineleyelim: Tanpınar'ın estetizmi duygusal bir tavır 
olduğu denli dünya görüşünün bir gereğidir. Bu konuda 
Ahmet İnam'ın bulgusu bir çıkış noktası olabilirdi daha 
doyurucu değerlendirmeler için: “Einfühlung'dur... yaptığı”. 
Tanpınar'ın da Y. Kemal üzerine çalışırken andığı kavram: 
“nesneyle estetik birleşme”, “dünyadan onu estetik obje 


yaparak sıyrılır”, yani “hulül ve temessül (einfühlung 


nazariyesi)”. Bu estetik kılma işlemi, özne-nesne birliğini 
gerçekleştirmeye yöneliktir, felsefi bir temeli vardır. Her ne 
kadar F. Naci “felsefe yapmak merakı”nı küçümsüyorsa da, 
Tanpınar, kahramanlarına düşüncelerini yaşatan, yapıntı 
kişisinin zihinsel boyutunu sahiciymişcesine anlatan bir 
romancıdır. Estetizmi, bir zevk düşkünlüğünün ötesinde bir 
yaşama tavrıdır. 


Gözden geçirdiğim okumaların katılmadığım yanları 
üzerinde durdum daha çok. Geçerli yönlerinden yararlandım 
elbette. Bir bakıma, kendi okumamı bu geçerlilik zincirine 
eklemeyi amaçladım. Tanpınar'ı benden sonra okuyacak 
olanlar aynı ayıklama işlemini elbette yapacaklardır. Yalnızca 
yorumlar, yargılar değil yaklaşım biçimleri, yöntemler de 
tartılacaktır. Bir yandan Tanpınar'ı daha iyi anlayacak, öbür 
yandan daha iyi okumayı öğreneceğiz. Yazmadan okumaya 
oradan yazmaya dolaşan yazınsal kandır bu, hem 
Tanpınar'ın yapıtını besleyecek hem de eleştiriyi 
geliştirecektir. 


Mayıs-Eylül 1979 


AYDAKİ ADAM 


Ahmet Hamdi Tanpınar'ın yaşamöyküsü hâlâ yazılmadı ya 
da yazıldıysa gün ışığına çıkmadı. Tanpınar'ı yere göğe 
sığdıramayan yazın, aydın ve bilim çevrelerinde bu işin hâlâ 
neden yapılmamış olduğunu bir okur olarak anlamakta 
güçlük çekiyorum. Bir okuryazar olarak ise kendimin 
Tanpınar'ın yaşamöyküsünü yazmaya girişmemiş olmasına 
kızıyorum. İyi bir yaşamöyküsünün eleştirinin kardeşi olduğu 
savı aklıma geldikçe bu kızgınlığım daha da artıyor. 


Yaşamöykücülüğü Oo çağdaş yazınımızın en önemli 
eksikliklerinden biri. Eğer Tanpınar gibi büyük yazarlarımıza 
gerçekten sahip çıkacak isek onların yaşamöykülerini de 
yazmalıyız. Özellikle Tanpınar için çok anlamlı olur bu. Hem 
yazar hem de insan olarak yalnız yaşamış bu büyük 
aydınımızın yalnızlığını ancak yaşamöyküsü gibi kapsamlı 
çalışmalarla paylaşmaya çalışabiliriz. Onu tanımak artık 
olanaksız. Ama hiç olmazsa onun hakkında daha geniş, daha 
derin bir fikir edinebiliriz. 


Kimdir Tanpınar? Her şeyden önce yazdıklarının tümü. Aynı 
zamanda bitiremeden bıraktıklarının, yapmayı isteyip 
yapamadıklarının tümü. Altmış bir yaşında, yani oldukça 
erken ayrılmış bizden. Ölüm haberine gazeteler, dergiler ne 
kadar yer vermişti acaba? Bütün tarihi, coğrafyasıyla derin 
bir “ruh macerası” olarak kendi içinde yaşadığı bu toplum 
onun varlığıyla yokluğu arasındaki ayrımı ne denli 
duyumsadı? Ölmeden bir yıl önce, “Altmış yaşında 
kitaplarımın tab'ı için imkân arıyorum” demiş. Ancak 
1970'lerde başladık Tanpınar'ı gerçekten okumaya. O gün 
bugündür gittikçe artan ama hâlâ sınırlı sayıda yazınsever 
bu “muhteşem hayalet”i arıyorlar satırların arasında. 


Başkalarının Tanpınar üzerine yazmış oldukları da bu arayış 
için çok önemli elbette. Tanpınar öldükten hemen sonra 


yazılmış bazı yazılar yer alıyor YKY'nin yayımladığı Hasan-Âli 
Yücel'e Mektupların son bölümünde. Hilmi Ziya Ülken, “Bu 
dermansız bedenin içinde bu son derece canlı ruh...” demiş. 
Tanpınar'ın gövde bakımından pek göz doldurmadığını 
başkalarında da okumuştum. Kendisi de gizlemiyor bu 
durumdan duyduğu hoşnutsuzluğu. On sekiz yaşındayken 
“ürkek, sinirli, cılız bir çocuk” olduğunu söyler. “Ne olur 
birkaç parmak uzun olsa idim, ne olur kamburum 
olmasaydı...” türünde sözler de bu yönde yorumlanabilir. Ne 
ki, hiç de olağanaltı sayılmayacak gövdesinin Ahmet 
Hamdi'nin alınyazısını belirleyen asıl etken olduğunu 
sanmıyorum. İlgi duyduğu bir kıza yakınlaşan kişi hakkında 
söyledikleri bu bakımdan ilginçtir: “...Herif o kadar çelimsiz 
ki, önünde durduğumuz tütüncü dükkânının aynasında uzun 
müddet ve hiç de mütevazı olmayan bir hazla kendi yüzümü 
seyrettim...” 


Onun ayırıcı özelliği, bana kalırsa, salt koşulların değil 
büyük ölçüde kendi kendine yoğurduğu ruh ve kafa yapısı 
olmuş. Ahmet Hamdi “inzivayı sevdiğini” söylüyor, 
“yalnızlığı değil”. Üstelik, ne denli arkadaş canlısı olduğu 
hem kendi yazdıklarından hem de onun hakkında 
yazılanlardan belli. Ahmet Hamdi, bende, ün ve erkten çok 
dostluğu, bilgiyi, güzelliği doya doya tadacağı dingin bir 
köşe aramış aydın izlenimi bırakmıştır hep. Gelgelelim, 
Narmanlı Yurdu'ndaki münzevi yaşamın pek bu anlama 
gelmediği anlaşılıyor. 


Tanpınar'ın parasal sıkıntılarının, özdeksel koşullarından 
yakınmalarının da hiç bitmediği açık. 1936'da Ahmet Kutsi 
Tecer'e yazdığı bir mektupta “Yaşadığım hayat bir 
fecondite'yi hiçbir zaman temin edemez... Bu kadar hayat 
şartlarının esiri olmak, onların elinden kurtulamamak da 
bizzat kötü bir talih değil midir?” gibisinden sözler etmiş. 
Altmış yaşına geldiğinde de bu durumu pek değişmemiş. 
Onca yetenek ve gizilgücüne karşın parasız ve yalnız bir 


aydın! Yaş ilerledikçe koşulları daha da ağırlaşır bu durumda 
olanın. Ancak böyle bir görüntünün karşısında alınacak 
tutuma özen göstermek gerekir. Hasan-Âli Yücel'e yazdığı bir 
mektupta, en yakın arkadaşlarından Adalet Cimcoz'un 
tutumundan yakınır Tanpınar: “Adalet'in yazısı güzel değildi. 
Şairden, şairin hastalığından böyle bahsedilmez. Kadıncağız 
yarım sütunu doldurma gayretiyle neredeyse beni cami 
kapısına bırakılmış piç yapacaktı. Hele o “'Hamdicikler'... Ne 
yapalım, böyle olduk.” Çok önemli bir ileti (mesaj) var bu 
sözlerde. Tanpınar'ı değeri bilinmemiş, harcanmış bir aydın 
imgesi olarak değil, kültürümüzün sürekli olarak 
yararlanabileceğimiz bir gömüsü olarak görmeliyiz. Bir imge 
olarak medya ve kültür endüstrisinin tüketimine değil, bir 
kaynak olarak kültürel/sanatsal üretime kazandırmalıyız. 


Tanpınar'ın büyük bir gecikmeyle ancak 1970'lerde 
gündeme gelmesi rastlantı değildi elbette. Altmışların 
sonunda, yetmişlerin başında bir yanda ATÜT'çülük, öbür 
yanda Kemal Tahir, Türk solu Osmanlı'ya yeni bir gözle 
bakmaya yönelmişti. Osmanlı'yla olumlu yönden ilgilenmeyi 
Cumhuriyet'in karşıtı gören kalıplaşmış bakış, daha doğrusu 
önyargılar Türk solunda özellikle o yıllarda sarsılmaya 
başladı. Osmanlı'yı yeniden kazanmak gerektiği o yıllarda 
anlaşılmaya başlamıştı. İşte o zaman Ahmet Hamdi 
Tanpınar'ın yapıtlarına da yeni bir gözle bakıldı. Görüldü ki, 
okunması uzun süredir “milliyetçi/muhafazakâr” kesime 
bırakılmış Tanpınar, aslında modern bir kültür adamıdır. 
Eskinin değil yeninin, giderek geleceğin adamıdır. 


Doğal olarak akla gelen soru: Tanpınar'ın siyasal duruşu, 
konumu neydi? Bu sorunun açık yanıtı yok. Kırklı yıllarda 
milletvekilliği yapmış. (Tanpınar'ın Meclis çalışmaları 
hakkında bir araştırma yapmak çok ilginç olabilir.) Cevat 
Dursunoğlu'na yazdığı mektuplardan anlaşıldığı kadarıyla 
milletvekili olmayı gerçekten kendisi istemiş. Ancak 
Tanpınar'ın bizim anladığımız anlamda siyaset yapmak 


istemiş olduğunu söylemek güç. “Meb'us olmak istiyorum. 
Ve benim tarzımda olmak istiyorum” demiş. Nedir bu tarz? 
Yanıtı o daha o sonraki bazı Oo satırlarda Oo arayabiliriz: 
“Zannetmeyin ki hocalıktan şikâyet ediyorum... Şahsi 
mesaim için imkân ve vakit bırakmıyor. Halbuki tam velud 
durumdayım... Mebus olursam daha geniş vakit bulacağım. 
Daha rahat olacağım. Çünkü vazife mesaim, edebi 
mesaimden ayrı olacaktır Diğer taraftan hayatla ve 
cemiyetle temasım daha geniş olacak. Politika çok hoşuma 
gidiyor.” Ancak, bu son tümceye karşın, Tanpınar'ın, 
Azerilerin deyişiyle, politikadan hoşunun gelmediği yıllar 
sonra yazacağı şu satırlardan belli: “Meb'usluğumda da 
anladım ki ben yalnız şairim ve şair olabilirim.” Bu sözden, 
milletvekili olmanın ona yazınla ilgilenmek için beklediği 
gibi olanak yaratmadığı da anlaşılıyor. Günlük politikanın, 
Tanpınar'ın ilgi ve yaşama alanı olmadığını kesinleyebiliriz 
bu bilgilerin ışığında. 


Öte yandan, Tanpınar'ın bir aydın olarak dizgeye, iktidara 
bakışı, kendine göre bir duruşu var elbette. Bence inanmış 
bir Cumhuriyetçi olduğu da kesin. “Bana kalırsa Atatürk 
sistemi hepsinden iyidir” derken kendisini son derece içten 
buluyorum. “Eski bir Garpçıyım”, “Ben Garp'la başladım işe” 
derken de doğruyu söylediği inancındayım. Ait olduğu 
sanılan çevrelerin bugün bile içlerine sindiremedikleri şu 
ilerici fikri de rahatlıkla savunabiliyor: “Nasıl olur da 
dünyanın en meşru hakkı olan kendi dilinde dua etmeği bile 
kendimize yakıştıramıyoruz.” (1953'te Mehmet Kaplan'a 
yazdığı bir mektuptan.) Hele 1960'ta Paris'ten yazdığı şu 
tümce ne denli güncel: “.. Tek ümidimiz bir Avrupa 
birliğidir...” 

Bu temel tutumlarına karşın Tanpınar'ın, en hafif deyişle, 
yanlış anlaşılmasının nedenleri arasında Osmanlı dönemine 
duyduğu ilginin önemli yeri var. 


Cumhuriyet'in kurulması bir bakıma ulus-devlet yaratılması 
ve ulusun biçimlendirilmesi sürecidir. Aydınlar bu süreçte 
önemli rol oynamışlardır, hem ideolog hem de toplum 
mühendisi olarak. Aydınları en çok bölen konu ulusun 
geçmişinin nasıl yeniden inşa edileceği olmuştur. Başat 
anlayış Osmanlı dönemini geri plana itip büyük ölçüde 
olumsuzluklarıyla sunarken, A. Hamdi'nin aralarında 
sayılabileceği bir bölüm aydın Osmanlı'ya sahip çıkılması 
gerektiğini savunmuşlardır. Elbette bu bölümde yer alan 
aydınların düşünceleri arasında da büyük ayrımlar olmuştur. 
Ancak genel olarak bu çizgide görünmek Batılılaşmaya, 
ilerlemeye karşıymış gibi damgalanmaya, passdisme'le 
suçlanmaya yetmiştir. Oysa zaman Tanpınar'ı haklı 
çıkarmıştır. 


Elbette aydın sınıfı içindeki bu bölünme Cumhuriyet'ten 
önce başlamıştı. Tanpınar, “Hasan-Âli Yücel'e Dair Hatıralar 
ve Düşünceler” denemesinde bu konuda ilginç bilgiler ve 
değişik bir bakış açısı sunar. “İçâlem mücadelesi” kavramını 
ortaya atar. “Durkheim'ım Bergson karşısında 
gerilemesi”nden söz eder. Bugün konuya kişilerden, bazı 
kişilerin siyasal eğilimlerinden bağımsız olarak bakıldığında 
Durkheim'ı Bergson karşısında geriletmenin pek de boş bir 
fikir olmadığı rahatlıkla görülebilir. Tanpınar, Batılılaşmayı 
katı bir pozitivizm sanan düşünceye karşı olmakta haklı 
çıkmıştır. “Medeniyet değiştirme”yi giysi değiştirir gibi 
görmemek Tanpınar'ı geçmişe iktidardaki düşünceden 
ayrımlı bakmaya itmiştir. 


Hiçbir ulus kendi geçmişinden kaçamaz. Kaçmaması da 
gerekir. Değişmek, o anda saptanan hedeflere göre geçmişi 
yeniden yaratmakla değil, geçmişle bilinçli bir ilişki 
kurmakla olur. Geçmişle barışmak ve onu bilinçli bir biçimde 
içselleştirmek gerekir. Eğer geçmişi işimize geldiği gibi 
bozarak yeniden yaparsak ya da yadsırsak, Ahmet 
Hamdi'nin dediği gibi, içimizdeki “devam zinciri” kopar. 


Bunun da bedeli, biliyoruz ki, ağır olur. Ahmet Hamdi, 
Türkiye'nin “medeniyet değiştirdiğinin” en çok ayrımına 
varan Türklerden biriydi. Bunun eski “medeniyetimize” sırt 
çevirmek anlamına gelmesinin yanlış olduğunu, böyle bir 
tutumun önümüzü, öngörülerin tersine tıkayabileceğini 
söylüyordu. Okuyun “Asıl Kaynak” denemesini. Ne denli 
haklı olduğunu göreceksiniz. Hele söz konusu denemede yer 
alan şu sözleri, bazı sözcüklerin eskiliğine karşın, ne kadar 
yeni, ne kadar güncel: “Bizim için asıl olan miras, ne 
mazidedir, ne de Garp'tadır; önümüzde çözülmemiş bir 
yumak gibi duran hayatımızdadır. Onu yakaladığımız, onun 
meseleleri üzerinde durduğumuz, onlarla yoğrulduğumuz, 
bu meseleleri fikir hayatımızın yol uğrakları gibi değil, 
temeli olarak kabul ettiğimiz zaman, tarihin ve hususi 
coğrafyamızın bize yüklediği büyük role erişeceğiz. O zaman 
“devam'ın zinciri tekrar içimizde bağlanacak ve bu çehreyi 
teşkil eden hayat çerçevesi ile kendimize layık yeri alacağız. 
Birbirini anlamayan iki âlemin ortasında, bir düğüm 
noktasında yaşamış olmanın bize yüklediği zahmetler, o 
zaman gerçek ve ön safta hayatın nimetleriyle ödenecektir.” 
Tanpınar'ın 1961'de, yeryüzündeki son yılında yazdığı bu 
satırlar onun ülkesine inancını daha da güzel gösteriyor: 
“Tarih, Atatürk'le başlayan ve İnönü'yle devam eden devrin 
hakiki değerini çoktan kaydetmiştir. Tohum toprağa düşmüş, 
çürümüş ve yeşermiştir. Gelecekteki Türkiye'nin önüne 
hiçbir kuvvet geçemez.” 


Tanpınar'ın geçmişe bakış açısının katkısını aldığı ölçüde 
güçlenebilecek bir gelecektir bu. Gerçi 1950'lerden sonra 
Osmanlı bir yönüyle dizgeye alınmıştır. Ama daha çok eli 
kılıçlı, güçlü, özellikle Batılıları dize getiren Osmanlı'dır bu; 
akıncıdır, leventtir, cengâverdir... Ahmet Hamdi'nin bizi 
geçmişe götürmekteki amacı başkadır: “Sadece fütühatçı bir 
millet olmadığımızı, bir kültür medeniyeti yarattığımızı en 
geniş manada göstermek.” Aradaki ayrım çok önemlidir. 


Giderek, Yahya Kemal ile Ahmet Hamdi'nin geçmişe 
bakışlarının arasındaki ayrımdır. 


On dokuzuncu yüzyılda yaşadığımız değişimi anlatırken 
Ahmet Hamdi şu anlamlı ayrıntıyı yakalar: “Gerçekte ise 
zevk değişikliği İkinci Mahmut'un şahlanmış at üstünde 
resmini yaptırdığı gün başlar. Çünkü eski merasimde 
şahlanmış at yoktur, hatta hareket yoktur. Sükün ve sükünet 
vardır.” Geçmişimizi kazanacağız diye artık yalnızca ikinci 
Mahmut ve sonrası değil, bütün Osmanlı tarihi şaha kalkmış 
ata bindirilmiştir. Özellikle Batı'ya karşı güçlü, üstün, utkun 
Osmanlı'dır bu. Bizans surları önünde şaha kalkmış atıyla 
Fatih bu Osmanlı'nın prototipi olur. Aslında yapılan bugün 
Batı'ya karşı duyulan ezikliği geçmişin fütühatçı yönünü 
bugünün içgüdülerine göre yeniden biçimlendirerek 
dengelemeye çalışmak, açıkçası kendi kendini aldatmaktır. 
Tanpınar bu yolun yolcusu olmamıştır. O iç insanımızın 
keşfine çıkmıştır. Aynı zamanda kendini keşfetmiştir. “Ben 
Garp'la başladım işe” diyen Tanpınar hemen ekler: “Fakat 
bizim eski şairleri ve eski musikiyi tanımadan evvel kendimi 
bulamadım. Onların nostaljisini tadınca kendimi kendi 
içimde daha yerleşmiş buldum.” Ahmet Hamdi'nin anlıksal 
(entelektüel) serüveni, Türk aydınının kültürel kimlik 
bunalımını aşması için bir rehber gibidir. 


Ulusumuzun Anadolu'daki, Balkanlar'daki tarihini bir “ruh 
macerası” olarak görebilmiş belki de tek düşünürümüz odur. 
Özellikle kentler üzerine yazdığı denemeleri, romanları, 
müziğimize, MİMAarimize, yazınımıza ilişkin düşünceleriyle 
uygarlığımızdaki üçüncü boyutu, yani derinliği bulgulayan 
(belki de kuran) odur. Bizdeki en önemli eksiklerden biri 
tarih duygusudur. Çünkü atalarımızdan kalan kültürde 
zaman anlayışı değişiktir. Atalarımız için dün, bugün ve 
yarından oluşan bir ilerleme değildir zaman. Günlerin 
birbirinin aynı olduğu geniş değişimsiz bir akıştır. Mekândır 
daha çok. Tanpınar, zaman kavramı üzerine en çok kafa 


yormuş düşünürümüzdür. Uygarlıklar arasındaki temel bir 
ayrımın zaman anlayışlarında olduğunu iyi görmüştür. 
Zaman kavramını hem metafizik hem de tarih katmanlarında 
irdelemiştir. Saatleri Ayarlama Enstitüsü bu bakımdan çok 
değerli, düzeyine hâlâ erişilememiş bir romandır. 
(Tanpınar'ın bu romanını Norbert Elias'ın Zaman Üzerine 
çalışması ışığında okumak ilginç bir deneme olabilir.) Mahur 
Beste'nin başkişisi Behçet Bey'in babasının “alaturka ve 
alafranga zamanı beraberce gösteren pusulası, takvimli 
büyük cep saatı” Tanpınar'ın dört bir yanından kurcaladığı 
temel bir kültür sorunsalımızın simgesidir. Tanpınar, 
Bergson'un zaman, süre ve dirimsel atılım kavramlarından 
yararlanarak bu iki anlayışı birbirine bağlamaya çalışmış, 
geleceğe doğru giden her anda geçmişimizi bütün 
boyutlarıyla duyumsayabilmemizi istemiştir. Batı uluslarında 
var olan bu tarih duygusunun Batılılaşmaya ters 
düşmediğini, tersine Batılılar gibi olmanın tarih duygusunu 
gerektirdiğini öğretmeye çalışmıştır. 


Kim bilir, belki de bu duyguyu yüceltmesinin ve “devam” 
fikrinin gereği olarak arı Türkçe akımının güçlü destekçileri 
arasında adı geçmez. 1946'da yazdığı bir yazıda, Nurullah 
Ataç'ın Türkçe sevgisinin “biraz daha mutedil olmasını 
şahsen temenni” eder. Tanpınar'ın eski sözcüklere yatkın 
olması yapmacık değil en azından. Bugün birçok şair ve 
yazarımız bayılıyorlar eski sözcükleri kullanmaya. Akıllarınca 
böylece daha etkili ve renkli bir üslup yaratıyorlar. Eski 
sözcükler, yerlerini bulmamış eğreti takılar, sonradan 
görmelerin takıp takıştırdıkları pahalı süsler gibi duruyor 
onların metinlerinde. Oysa Tanpınar'ın yazdıklarında bir 
üslup ve kültür anlayışı bütünlüğü var. Tanpınar'ın dili ışıl ışıl 
koca bir kristal avize gibi. Çıkan ışıltılar eskiden kalma 
antika mücevherlerin parıltısı da değil üstelik. Tanpınar'ın 
eski sözcüklerinin arasından geleceğin ışığı parlıyor. 


Elbette bir sözcük kuyumcusu Tanpınar. Her şeyden önce 
bir şair çünkü. Ne ki kendi şairliğinden hiçbir zaman hoşnut 
kalmadığı izlenimini veriyor. Bu ruh halinin oluşmasında 
Yahya Kemal'in yakın çevresinde olmasının payının büyük 
olduğu anlaşılıyor. Tecer'e 1939'da yazdığı bir mektupta, 
Yahya Kemal ile bir akşam birlikteliğini anlatırken şunları 
söylüyor: “... Nihayet bir yarım saat kadar bizim nesirleri 
medhetti, sonra ‘şiirden vazgeçin’ dedi. “Onu yapmayın, o 
benimle bitti. Müsaadenizle bendeniz o işi yaptım. Artık 
yapamazsınız' diye bir baba nasihatı verdi. Vakıa ilk önce 
kızdım, fakat bilahare “Bülbül” manzumesi bu söze hak verdi. 
Şiir Yahya Kemal'le bitmiyor, burası muhakkak, ama ben bu 
işi pek beceremiyorum.” 


Kendine haksızlık ediyor Tanpınar. Oysa A. Muhip Dıranas 
başka türlü düşünüyor: “... bizde de Garplı şiir anlayışını 
Hamdi yarattı dense yeridir. Bırakın onu, Yahya Kemal'in 
kolosal fakat kaba yapılı, arınık fakat yalınkat şiiri yanında 
Hamdi'nin küçük, ufak, dengeli, kibirsiz fakat mesafeli şiiri, 
kuytulukta gizlenmiş kadim Yunan harabesi gibi her göze 
görünmemiş ve fazla aranıp dile getirilmemiştir.” Yahya 
Kemal gerçekten büyük şair. Türkçenin, Türkçe şiirsel sözün 
önünü açmış bir şair. Ancak Tanpınar'ın şiirsel girişimi de, 
Dıranas'ın imlediği gibi, çok önemli. Tanpınar, özellikle 
Valeâry'yi örnek alarak, Türkçede evrensel insanı şiirmek, 
yalnızca Türk değil evrensel okura seslenebilecek bir şiir 
kurmak istemiş. İnsanın özünü, ona göre şiirsel halini 
Türkçeye getirmek istemiş. Ne yazık ki, Y. Kemal'in yalnızca 
şiirinin değil, aynı zamanda şiir anlayışının da gölgesinde 
kalmış Tanpınar'ın girişimi. Sahnenin Dışındakiler'de, 
romanın aynı zamanda başkişisi olan anlatıcının ağzından 
şöyle bir ayrıntı verilir: “Darülfünun açıldıktan sonra bir gün 
Edebiyat Fakültesi'ne giderek Yahya Kemal'i dinledim. 
Yanıbaşında saçları birbirine karışık, gözleri melankoli ile 
etrafa bakan, zayıf bir çocuk vardı. Bana şair olduğunu, 
fakat henüz hiçbir şiir yazmadığını büyük bir saffetle 


söyledi.” Bazı yönetmenlerin kendi filmlerinde şöyle bir 
görünüp yitivermelerini aklıma getirmiştir bu ayrıntı. Ahmet 
Hamdi adlı zayıf çocuk çok güzel şiirler yazmıştır. Şiir 
doludur o çocuk. Romanına, denemelerine, öykülerine 
taşmıştır Şiiri. 


Şairanelik değildir bu üslup. Belirli bir kafa ve ruh yapısının 
yazıya yansımasıdır. Gerçek bir estettir Ahmet Hamdi. 
Doğaya da, sanat yapıtlarına da aynı güzellik arayışı, 
anlayışıyla bakar. Buna karşılık, Yahya Kemal büyük ölçüde 
hedonisttir. Ahmet Hamdi'nin estetliğini ne Y. Kemal'in ne de 
yakın çevresinin anlamış olduğu kanısındayım. Bugün de 
estetliği anlamak, kavramak, değil ortalama okur, geniş bir 
okumuşlar çevresi bakımından da güçtür. Bugün en çok 
kullandığımız kavramlardan biri “keyif”. Yok keyifli kitap, yok 
keyifli müzik, yok keyifli sohbet.... Bence “keyif” kavramı, 
özdeksel sıkıntılarını görece aşmaya yönelmiş bir 
entelektüeller sınıfının hedonizmini yansıtıyor. Ahmet 
Hamdi'nin estetliğiyse başka bir şey; dünyaya, üstün sanat 
adamlarına özgü biçimde bir bakış. 


O zayıf çocuk çok güzel romanlar, öyküler de yazmıştır. 
Romanlarından birinin ilk sayfasına büyük harflerle not 
düşmüşüm çeyrek yüzyılı aşkın bir süre önce: “Bak! 
Parmaklarım satırlara karışıyor.” O denli coşkuyla yazarak 
okumuştum Ahmet Hamdi'nin anlatılarını. Şiirinde evrensel 
beni, insanın özne olarak özünü, belki de bilincin dünyaya 
ilk uyandığı anı yakalamaya çalışmış gibidir Ahmet Hamdi. 
Anlatılarında ise bu özneyi tarih ve coğrafyaya oturtmuş, bir 
yandan “şahsi masalı”nı örerken, öbür yandan bizim “ruh 
maceramıza” ve “içâlem mücadelemize” ayna, giderek 
olumlu anlamda çanak tutmuştur. 


Bana kalırsa, Ahmet Hamdi iki yönde daha da 
geliştirebilirdi anlatı yazarlığını. Birincisi Saatleri Ayarlama 
Enstitüsü'ndeki toplumsal hicivdir. Söz konusu roman 
gösteriyor ki, Ahmet Hamdi kendi kendimizle gırgır geçmeyi 


en iyi beceren yazarlarımızdan biridir. Öte yandan, 
kültürümüzün en büyük kusurlarından birinin eleştiri 
yoksunluğu olduğunu da tartışılmaz biçimde ortaya koyan 
Ahmet Hamdi'dir. Hiciv yoluyla eleştiri, ciddi görünümlü, 
asık suratlı entelektüel yaşamımızın en büyük gereksinimleri 
arasındadır. Ahmet Hamdi bu gereksinimin karşılanmasında 
daha etkili olabilirdi. 


Anlatı yazarı olarak Ahmet Hamdi'nin geliştirmiş 
olabileceği ikinci yönü ise Abdullah Efendi'nin Rüyaları'ndaki 
fantastik çizgidir. E.T.A. Hoffmann'ı anımsatan, giderek 
çağrıştıran bu öyküdeki çizgiyi Ahmet Hamdi daha da 
geliştirip sürdürebilirdi. 


Tarihimizi, ülkemizi derinlemesine irdeleyen Ahmet Hamdi 
aynı merak ve coşkuyla Batı'ya da uzanmak, açılmak 
istemiştir. A.K. Tecer'e 1936'da yazdığı bir mektupta, “Bu 
Avrupa meselesi üzerinde biraz düşün ve harekete geç” der. 
“Düşün bir kere o kadar iyi olacak ki dolaşmak, bir kör rüyası 
gibi sadece vehim halinde tanıdığım şeyleri yakından ve 
kendi ışığı, kendi realitesinde görmek...” Ahmet Hamdi 
ancak o 1950'lerde gidebilmiştir o Avrupa'ya, o Paris'e, 
Londra'ya... Özellikle Paris'te geçirdiği dönemlerde yazdığı 
mektuplar, dışarıya gidip gelebilmenin onun için ne denli 
büyük bir kazanç olduğunu ortaya koymaktadır. Ahmet 
Hamdi'nin Londra üzerine izlenimleri de çok ilginçtir. Eğer 
bu büyük aydınımız Avrupa'nın belli başlı kültürleriyle daha 
canlı bir ilişkiyi gençliğinden beri sürdürebilseydi, kimbilir 
bundan Türk kültürü neler kazanırdı 


Ahmet Hamdi gizilgücünün tümünü ortaya koymamış bir 
yazardır. Aydaki Kadın'ın bitmemişliği sanki onun kültür 
adamı olarak yazgısının simgesi gibidir. Ancak Tanpınar, 
kültür yaşamımıza o kadar çok şey ekmiştir ki, bunların 
bitmesini sağlamak bizlerin görevidir. 
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